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			SINOPSIS 


			 


			Peggy Jackson es una joven provinciana que acude a Londres con algunos ahorros a probar suerte y a empezar de cero. Allí se topa con el joven Elvis y su vividor socio Isacio. ¿Podrá salir la joven airosa del triángulo amoroso que se conformará a su llegada? 


			
            
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			«No es que yo sea de una honradez absoluta», pensaba Elvis, contemplando con expresión absorta el líquido dorado que contenía el vaso que conservaba apretado entre los dedos. «En modo alguno me considero un hombre perfecto, pero... me está revolviendo las tripas la mala intención de Isacio.» 


			Isacio, entretanto, continuaba hablando a media voz, con un acento terriblemente persuasivo. 


			—Te aseguro que aquí, en Londres, las cosas son más fáciles. Muchísimo más fáciles que en provincias. Hay un montón de oportunidades. ¿No es así, Elvis? 


			—Hum. 


			—¿Es o no es así? Veremos. ¿Qué te parece si la llevamos a mi apartamento? Podemos darle un empleo en nuestra oficina. ¿Verdad que sí? ¿Qué te parece, muchacha? —y sin esperar respuesta—: ¿Qué sabes hacer? ¿Cómo te llamas? 


			Elvis metió el dedo entre el cuello y el suéter. Lo aflojó un poco. En aquel momento estaba cargado el ambiente. 


			Él conocía bien a Isacio. No es que él fuese mucho mejor que su amigo, pero algo mejor... lo era, de eso estaba seguro. 


			Por eso se apresuró a llevar el vaso a los labios y bebió un sorbo de whisky, mirando a su amigo y a la desconocida con expresión casi atormentada... 


			—Sé hacer muchas cosas —decía la chica con acento algo ahogado—. Y me llamo Peggy. Peggy Jackson. 


			—¿De dónde procedes? 


			Elvis miró en torno. 


			La estación iba quedando vacía. 


			La cafetería de la estación tenía los cristales empañados. Había bruma en el exterior. Llovía. 


			Los pocos transeúntes que quedaban por aquellos contornos, iban cubiertos con impermeables o gabardinas, y se tapaban con paraguas. 


			Elvis, distraído, pensó que no había ido en auto. Que por allí, a aquella hora, quedaban ya pocos taxis, y que Isacio era muy terco. Cuando decidía algo, rara vez desistía. 


			—Procedo del pueblo de Harting, en el condado de Sussec —decía la vocecilla ahogada—. He salido de allí con ansias de hacer algo distinto... 


			Elvis observó la suave expresión de los labios de su amigo. 


			Su voz paternal. Su acento protector. 


			Isacio era un hombre bastante honrado para los negocios. Para las mujeres era un... un eso. 


			—¿Y qué hacías allí, en tu pueblecito? ¿Cosías? ¿Hacías calceta? ¿Cuidabas de tus hermanos? 


			—No tengo hermanos. 


			—Isacio —se atrevió a interrumpirle—. Podríamos irnos, ¿no? 


			Isacio lanzó sobre él una mirada aguda. 


			—Claro, muchacho, claro. Hasta mañana en la oficina, ¿no? 


			Claro que no. 


			Él, no sabía por qué razón, aquella vez no pensaba dejar a Isacio con la viajera desconocida que acababa de dejar el tren. 


			Fue una mala jugada del destino, que aquella joven provinciana, con aspecto de niña buena, y no cabía duda de que lo era, con sus ropas sencillas, su maleta de cartón y aquel aire de ingenua se tropezara con ellos en el andén, les mirara y les preguntara dónde quedaba no sabían ambos qué calle. Y fue también una jugada del destino, que míster Morton no llegara en aquel tren. 


			Porque, de haber llegado el delegado, seguramente que ellos jamás se toparían con aquella muchachita de expresión asustada. 


			—Un coñac —pidió sin responder a su amigo. 


			—¿Es que no te vas? 


			Elvis miró a la desconocida llamada Peggy. 


			Después se alzó de hombros. 


			—Prefiero quedarme. 


			—Como gustes —exclamó Isacio de mala gana—. Yo creo que llevaré a Peggy a una pensión de confianza. Mañana hablaremos, ¿verdad Peggy? 


			—¿Van a ayudarme ustedes? 


			—Claro. No faltaba más. Dices que sabes hacer muchas cosas. 


			—No, no. Pocas. Cuidaba de mi tía. Se murió, ¿sabe usted? 


			—Pobre. ¿Cuándo fue eso? 


			—La semana pasada. Entonces el pastor me dio una carta para sus amigos. Unos amigos de aquí. Yo vendí los muebles y vengo a Londres con algún dinero. No quiero volver al pueblo. Trabajaré en lo que sea. ¿Me indicarán ustedes la calle?... —extrajo del bolsillo un sobre—. Aquí pone la dirección que busco. 


			Elvis observó a Isacio que le arrebataba el sobre, lo miraba y lo ocultaba en el bolsillo. 


			—Mañana la buscaremos. Esta noche te buscaré yo alojamiento. Buenas noches, Elvis. No te olvides de estar en la oficina a las nueve menos veinte. 


			No pensaba moverse de allí, a menos que se fuese con los dos. 


			Él nunca se metía en los asuntos privados de su amigo. 


			Los dos hacían lo que podían en aquel mundo turbulento de Londres. Pero una cosa así, como la que él presentía que preparaba Isacio, por supuesto que no. En su mente no cabía tal monstruosidad. 


			—Prefiero ir con vosotros —dijo a lo simple. 


			La chica le miró agradecida. 


			Tenía unos ojazos verdes enormes. Un pelo abundante, aunque lacio, de un tono espigoso. Vestía ropa sencilla, pasada de moda tal vez. Sin mucha gracia, pero Elvis apreció un cuerpo delgado y esbelto, bajo aquel modelo de abrigo. 


			Isacio carraspeó. 


			Le miró significativamente, como diciendo...: «Evapórate». 


			Pero no pensaba hacerlo. 


			—Te llevaré a una pensión cómoda —decía Isacio en aquel instante—. O tal vez prefieras ir a mi apartamento. Es cómodo, ¿sabes? Siempre hay cosas que hacer en una casa. Vivo con mi madre. 


			Ahora fue Elvis quien carraspeó. 


			Isacio era un embustero. Ni vivía con su madre, ni la tenía siquiera. 


			Ajeno a lo que sus palabras pudieran parecer a su amigo, Isacio añadió con acento inocentón: 


			—A veces, mi madre se va, pero casi siempre vuelve en seguida. 


			—Es usted muy bueno. 


			Era porras. 


			Era un aprovechado. 


			Le puso una mano en el hombro. 


			—Oye, Isacio. ¿Puedes venir un momento? 


			—Un momento... ¿Qué es lo que quieres? Te digo que estoy tratando de ayudar a Peggy... y tú con tus líos tontos. 


			—Un segundo —insistió Elvis. 


			—De acuerdo. Espera aquí, Peggy. Tómate ese café caliente. Presiento que tienes mucho frío. 


			—Sí, sí, señor. 


			—Siéntate cómoda. Ahora mismo despacho a este pelmazo. 


			 


			* * *


			 


			Se acercaron a la cristalera. 


			Al lado opuesto de donde Peggy se encontraba. 


			Empezaban a llegar nuevos trenes. La cafetería se vaciaba para llenarse los andenes. El agua seguía cayendo. Hacía frío. El vaho empañaba los cristales, pero por las esquinas se veía el agua caer, dibujando arabescos en torno a los faroles del andén. 


			—¿Qué diablos te pasa ahora? 


			Elvis no se inmutó demasiado. 


			No era ningún adonis. 


			Rubio, los ojos azules. Estatura corriente. Vestía un pantalón canela y una zamarra corta, especie de cazadora con cremallera de arriba a abajo, de un tono marrón de ante. El rubio cabello seco, no largo, pero con abundante pelusa en la nuca, le daba aspecto de músico de cafetín. 


			Isacio, en cambio, era alto y delgado, con aspecto casi elegante. Vestía pantalón gris y una chaqueta azul muy abierta por los lados. Tenía el cabello de un castaño cobrizo y los ojos tremendamente grises. Por supuesto, era bastante mayor que su amigo. 


			Mientras Elvis contaba apenas veintisiete años, Isacio podría tener muy bien treinta y tantos, y desde luego, en sus ojos se apreciaba más experiencia que en los de Elvis. 


			—No irás a hacer una de las tuyas ¿no? —se sofocó Elvis. 


			La mano de Isacio cayó pesadamente en el hombro de su amigo. 


			—Siempre serás un ingenuo. 


			—Oye. 


			—¿Qué porras te pasa? ¿Qué escrúpulos son esos? Yo no voy a engañarla. Le voy a abrir los ojos. Yo soy un hombre honrado. ¿Qué prefieres? ¿Que se los abra otro cualquiera? 


			Elvis metió el dedo entre el cuello alto de su suéter y la propia piel. 


			Se estiró un poco. 


			—Yo creo que deberíamos llevarla los dos a esa dirección... ¿Dónde has metido el sobre? 


			—¿Qué sobre? —y empezó a mirar en torno. 


			—El que te dio la chica. 


			—Ah —palpó los bolsillos—. Se lo devolví, ¿no? 


			—No. 


			—Mira, Elvis... 


			—Escucha, Isacio. Yo creo que no tienes ningún derecho.  


			Isacio se hizo el ofendido. 


			—¿Qué derechos? ¿Qué derechos mencionas tú? ¿Qué tonterías estás pensando? Tú sabes que soy un tipo honesto. Yo la ayudo. ¿Te parece poco? 


			—Muy poco. La chica es ingenua, basta mirarla. Nunca estuvo en Londres. No sabe nada de nada. Está asustada. 


			—Y agradecida porque alguien la ayuda. 


			—Óyeme, Isacio... 


			—Claro que no te oigo —le atajó furioso—. Lárgate. Déjame a mí con este asunto. Por una vez en mi vida, que pretendo hacer un bien, me sales tú con tus estupideces. 


			—Yo admito que engañes a una tan lista como tú —se defendió Elvis—. Tú sabes que no tengo tantos escrúpulos. Que cuando encuentro un plan, ligo sin pensarlo demasiado. Pero esto... Esa chica no sabe lo que es una capital como esta. Viene de provincias. Cree en los demás, ¿no te da miedo llevar un peso así sobre tu conciencia? 


			—Eres un mentecato. Tú déjame a mí con mis cosas, y ve tú a las tuyas. ¿No tienes a Mag esperando? ¿Has ido a verla hoy? 


			—Pues... 


			—Pues eso. Mag es tu novia ¿no? Al menos piensas que un día puedes casarte con ella. Yo no tengo novia ni nada que se le parezca, y tengo, en cambio, un buen corazón. Ayudaré a Peggy. 


			Elvis volvió a meter el dedo entre el cuello y la piel. 


			—¿De qué manera la puedes ayudar, Isacio? ¿Te has olvidado de aquella chica que encontraste un día en un sitio así? 


			Isacio arrugó la frente. 


			Los dos miraban a Peggy. 


			Tomaba el café, ajena al debate que su situación estaba provocando en ellos. 


			—Tú y yo —siguió Elvis acalorado— nos entendemos bien en la oficina de publicidad que hemos montado. Nos va bien. Pero en todo lo demás, diferimos bastante. 


			—¿Sabes por qué? Porque tú eres un crío casi imberbe, y yo soy un hombre hecho y derecho. Así que, andando. Tú a lo tuyo y yo a lo mío. 


			Elvis no le dejó marcharse. 


			Le agarró por un brazo. 


			—Escúchame. 


			—No, te lo aseguro —le guiñó un ojo—. ¿Qué más da que sea yo o que lo haga otro? Esa chica sale de esta cafetería, se mete en un taxi, y si la apuran mucho, se acuesta con el taxista. ¿No es mejor que lo haga conmigo? 


			—Y después la olvidas, como a aquella otra chica que después se metió a cupletista, y se va con los hombres por unos chelines. 


			—¿Y qué culpa tengo yo? 


			Se desprendió de Elvis y se alejó hacia la joven. 


			Elvis estiró los brazos a lo largo del cuerpo, con ademán impotente. Lo pensó un segundo. Movió la cabeza y se lanzó a la calle. 


			Subió el cuello de la cazadora y hundió los pies en los charcos que se formaban frente a la cafetería de la estación. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			Un reloj dio las doce de la noche. 


			Elvis se movió en su lecho. 


			Ya no había ruidos en la pensión. 


			Ni siquiera el estudiante del cuarto vecino, que se movía en su alcoba hasta el amanecer, parecía estar vivo. 


			Por centésima vez, Elvis miró el reloj de pulsera. 


			Muy poco corrían las manecillas de aquel reloj aquella noche. Hacía un siglo que eran las doce menos cuarto, y en aquel instante aún eran las doce. 


			Se tiró de la cama. 


			Vestido aún, con los cabellos algo mojados, por haber dado mil vueltas por las calles húmedas de Londres, llevó los dedos al cabello y los agitó. 


			Los retiró mojados. 


			—Maldita sea... 


			Pensó en su hermana. 


			Claro que no la tenía. Pero podía haberla tenido ¿no? Claro que pudo haberla tenido. Y pudo, asimismo, estar en un pueblo cuidando a su tía enferma. Y pudo conocer al pastor. Y pudo decidir irse a Londres. 


			Y pudo, de igual modo, conocer a un tipo como Isacio. 


			Un buen tipo para los negocios. Juntos montaron aquella agencia publicitaria. Sin pretensiones, por supuesto. Isacio era un agente teatral sin clientela. Iba a la que saltaba. Tan pronto tenía un montón de trabajo, como se pasaba meses sin hacer nada. 


			Era un tipo listo. Por eso se asoció con él. Y por eso empezaron a subir. No es que fueran potentados ni mucho menos, pero desde que montaron aquella oficina, nunca les faltó dinero. 


			Elvis nunca se graduó en la universidad. 


			Su padre, que era agente de bolsa, falleció de repente, y se quedó él solo con su madre. Su madre vivía en las afueras de Londres, en una casita preciosa. Pequeñita, sí, con un jardín en torno y flores. Muchas flores. 


			A su madre le gustaban mucho las flores, y las había en todas las esquinas. La casita era blanca y tenía las ventanas pintadas de verde, y la verja que cerraba la valla, no muy alta, era de hierro también verde. La pintó él aquel verano pasado. Se desconchaba por algunas esquinas, y él le dijo a su madre: «La pintaré». Y aprovechó un domingo para dejarla de un verde brillante. 


			¿Qué estaría haciendo Isacio? 


			Lo conocía bien. Así como era un sabueso para buscar trabajo para la agencia, así era con las mujeres. Se le metían en la cabeza y había que hacer dos cosas para sacarlas de aquí. O romperle dicha cabeza, o convencer a la mujer para que no le hiciera caso. 


			Pero rara vez se conseguía lo último. 


			Isacio tenía un atractivo especial para las chicas, y más para una como aquella Peggy, que por primera vez pisaba una inmensa ciudad como Londres. 


			«¡¡Puaff!!» 


			No podía dormir. 


			¿Qué le iba y le venía a él con aquel asunto? 


			La chica no parecía ser una tonta. Pero sí ingenua. 


			Y provinciana, y seguramente jamás se vio con un tipo como Isacio. 


			Metió las manos en los bolsillos del pantalón. 


			Tropezó con algo frío y largo. 


			La llave del piso de Isacio. 


			Sí. La conservaba siempre. A veces, Isacio se iba de viaje por asuntos de negocios. A buscar trabajo, sencillamente, y él se quedaba en su apartamento. 


			Extrajo la llave y la miró detenidamente. 


			Si fuese... 


			Pero, no. 


			¿Qué pintaba él allí? 


			Además, ¿cuántas horas habían pasado ya? 


			Un montón. 


			Un montón, no. Tres concretamente. El tren donde llegó aquella chica era el de las nueve. Seguramente que después de irse él, tomaron un plato frío allí mismo, y después, Isacio, con aquel mentido sentido paternal y protector, la llevó a casa. 


			A su apartamento. 


			Ya conocía sus costumbres. 


			Apretó los puños. 


			Él no era ningún santo, pero... 


			De súbito se lanzó al pasillo. 


			No supo cuándo se encontró en la calle. Con el cuello de la cazadora subido, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, camino del garaje próximo, donde tenía cerrado su auto. 


			Lo compró unos dos meses antes. Un auto de segunda mano, que no estaba del todo mal. 


			—Mucho frío, Elvis —le dijo uno de los guardianes.  


			—Hum. 


			—¿Va lejos? 


			—Hum. 


			Se metió dentro del auto. 


			En realidad no sabía adónde iba. 


			Era consolador hablar con su madre. ¿Y si se olvidara de todo aquel asunto y se fuese a su casa? Distaba de aquel mismo lugar, unos veinte kilómetros. 


			Puso el auto en marcha. 


			—Tenga cuidado —le recomendó el guardián—. Hay mucha bruma esta noche. Los tortazos se suceden en noches así. 


			No lo oyó. 


			Sacó el auto y lo puso en marcha. Con una mano conducía y con la otra palpaba la llave de aquel apartamento. 


			Era la primera vez que le ocurría. 


			Él jamás se metió en las cosas de Isacio. Como, asimismo, jamás permitió que Isacio se metiese en las suyas. 


			Pero aquel asunto... clamaba al cielo. 


			Él no era un tipo anticuado, ni siquiera demasiado considerado. Pero... era humano, y los ojos verdes de aquella chica los llevaba como fijos en la mente. 


			Era como si el pecado de Isacio fuese su propio pecado, y, al compartirlo, le llenara de vergüenza. 


			Aparcó su auto en la calle más bien solitaria. 


			Saltó al suelo y se metió en el ascensor, como si sus pies tuvieran electricidad. 


			No supo cuándo se vio en el pequeño vestíbulo de la casa. 


			Oyó un ruido seco. 


			Y en seguida un golpe, como de algo contundente que se desplomara. 


			«La chica», pensó. 


			Quedó envarado en el umbral. 


			Allí estaba Peggy. Aún tenía en la mano un jarrón de bronce. 


			Estaba despeinada, las ropas desgarradas, la mirada enloquecida. 


			Al verlo a él, lanzó un grito e intentó correr. Pero Elvis la sujetó por un brazo. Peggy empezó a dar gritos histéricos, hasta el punto de que Elvis le propinó una bofetada. 


			Después dijo roncamente: 


			—Cállate. ¿Le has matado? —sin esperar respuesta, buscó el abrigo de la joven y se lo puso por los hombros—. Ven conmigo. 


			—¿Con... usted? 


			—Ven, te digo. 


			No supo en qué instante se hizo cargar de la maleta de cartón y tiró de la joven hasta la escalera, dejando la puerta abierta. 


			—¿Le... he matado? —gemía Peggy. 


			—No lo sé. Cuando te deje en el auto, volveré. Ahora, calla. 


			 


			* * *


			 


			Cerró la puerta del apartamento y se fue directamente al baño. Empapó una toalla y se dirigió al cuarto de Isacio. 


			Le envolvió la toalla en la cabeza. Casi en seguida, Isacio empezó a reaccionar. 


			Llevó las dos manos a la cabeza. 


			—Puaff... qué burra —miró en torno—. ¿Dónde está? Peggy, Peggy... 


			Parsimonioso, Elvis arrancó una butaca y se sentó ante el lecho, en el cual, su amigo, con la cabeza entre las manos, se retorcía de dolor, preguntando insistente por la joven. 


			—Aquí no había... nadie. 


			—¿No? ¿Entonces dónde está? 


			—No sé, Isacio. 


			Le miró de súbito. 


			—¿Y tú, qué haces aquí? 


			—Se me olvidó la carpeta. Vine a buscarla para llevarla mañana a la mañana a la oficina. ¿Dónde la tienes? 


			Isacio giró en el lecho lanzando un gruñido. 


			—¿Qué hora es? ¿O es que amanece? ¿Ya es hora de irse a la oficina? 


			—No. Son las doce... poco más. 


			—¿No la has visto? 


			—¿A quién? 


			—A la chica. Esa Peggy del diablo.  


			—Te dio un buen escarmiento, ¿eh? 


			Isacio dejó de gemir. 


			—¿A mí? 


			—¿No te pegó ella ese porrazo? 


			—¿Ella? —parecía buscar una salida airosa a su dignidad maltrecha—. ¡Bah! ¡Todas son iguales! Primero muchos remilgos, y después... ¡Bah! 


			—¿Bah... qué? 


			—¿Qué... qué? Dejémoslo así. Me gusta ser discreto —se tiró del lecho y fue hacia el espejo—. ¿Tengo cara de bobo? Me pasa a mí cada cosa... 


			—Las que te buscas. 


			A través del espejo, Isacio le apuntó con el dedo enhiesto: 


			—Te equivocas, ¿eh? De medio a medio. Tú no has nacido aún, para comprender ciertas cosas... Ya las irás viendo a medida que vivas. ¡Puaff! Me he caído contra la mesita de noche. Un traspiés... —se volvió parsimonioso—. ¿Tú nunca has dado un traspiés en tu propio cuarto? 


			—Aún tengo una cicatriz debajo del cabello —apuntó sin entusiasmo—. Me di varios, pero esa vez, a la que me refiero, me lo di más gordo, y hubieron de ponerme seis puntos. 


			—Yo tengo un buen chichón. Qué mala suerte ¿no? 


			—Creo que no ha sido buena. 


			—La carpeta la tienes en el cajón de mi secreter del salón. Puedes ir a por ella. 


			—¿Y... Y la chica? 


			—¿Qué chica? 


			—Peggy. 


			—Ah... Volverá. Tiene que volver... No es tan tonta como parece, ¿eh? Si la hubieses visto. 


			Elvis casi cerró los ojos. 


			—¿Ver, qué? 


			—Cómo es.  


			—Pero. 


			—Me gusta ser discreto con mis secretos sentimentales, ya sabes. 


			Cierto que lo sabía. 


			Jamás hablaba de sus asuntos mujeriles. 


			Elvis empezó a sentir malestar. 


			Pensó en la chica que tenía en el auto, y que no parecía, en efecto, demasiado afectada. Al contrario, estaba tiesa y firme y tenía un brillo raro en los ojos. 


			Se movió en el butacón. 


			¿Quién le mandaría a él meterse a quijote? 


			Observó que Isacio pasaba los dedos por la cabeza y contemplaba filosóficamente el chichón que sobresalía de su cabello castaño. 


			—¡Qué mujeres! —farfulló—. Primero almíbar y después... —se volvió nuevamente hacia su amigo—. ¿Crees que fue ella? 


			—¿Ella? 


			—La del chichón, hombre. Pareces tonto. 


			—Tú dices que te diste contra la mesita de noche. 


			—Es posible. ¿Sabes lo que te digo, Elvis? Me voy a acostar. ¿Quieres dormir aquí, en el cuarto contiguo? 


			—No, gracias. 


			—Ve por la carpeta. 


			Como un autómata, Elvis obedeció. 


			Quería saber cosas de aquella chica. 


			¿Qué insinuaba Isacio? 


			Nunca fue un embustero en cuanto a mujeres, pero... ciertamente, tampoco él lo vio jamás en un trance semejante. 


			—Qué dolor de cabeza tengo. 


			—Oye, Isacio, la chica... 


			—Andará por casa, digo yo. 


			—¿La busco? 


			—Bah. Ya no me gusta ¿sabes? Me pasa siempre así. 


			Elvis sintió inquietud. 


			Un tremendo malestar. 


			¿Quién le mandaba a él meterse en tales cosas? 


			Allá él, la chica y todo. 


			¡Todo lo demás! 


			—Es una chica estupenda —bostezó Isacio—. Pero... ya no me interesa. 


			—Estupenda... ¿en qué sentido? 


			—¿Qué más da? Puedes suponértelo, ¿no? 


			—No —se sofocó Elvis. 


			—Pues aguántate. Buenas noches, Elvis. Vete a tu pensión o acuéstate por ahí. Yo tengo un sueño atroz. 


			Y empezó a desvestirse. 


			Elvis apretó la carpeta bajo el brazo y giró sobre sí. 


			—No te metas en líos de faldas, Elvis —le recomendó Isacio cuando su amigo estuvo ya en la puerta—. Piensa que lo primero que desea una chica de esas, es casarse. ¡Casarse! Como si yo fuese de los que me caso. 


			—¿Casarse? 


			—¿Por qué me miras con esa cara de bobo? 


			—Buenas noches, Isacio. 


			—Buenas. 


			Elvis salió casi corriendo y del mismo modo bajó las escaleras, y cuando ya estuvo en el portal, respiró a pleno pulmón. 


			«Hoy pillo una pulmonía», pensó. 


			Avanzó hacia el auto. 


			La chica aún estaba allí. 


			Tenía los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás, apoyada en el respaldo, y las dos manos crispadas en el regazo. 


			Al sentirlo entrar en el auto, levantó la cabeza sin apresuramientos. 


			—Gracias por todo —dijo. 


			Su acento era ronco y vago. 


			Elvis pensó que bien pudo preguntar por el herido, pero ella volvió a cerrar los ojos, y ni siquiera preguntó adónde la llevaba. 


			Elvis pensó que estaba haciendo el tonto, pero él era así y no podía evitarlo. 


			—Te llevaré a casa de mi madre. 


			Peggy no abrió los ojos. 


			Se diría que estaba muerta. 


			Pero su voz sonó sarcástica y fría. 


			—Ah... ¿También usted tiene madre? ¿También irá de compras a las doce de la noche? 


			Elvis no preguntó nada ni respondió. Puso el auto en marcha. 


			La verdad es que no sabía por qué razón la llevaba a casa de su madre. 


			Pero él sí tenía madre y estaba dispuesto a llevarle a la joven, por mucho que Isacio dijera de ella. 


			Allá ella con sus pecados. 


			Lo esencial era llevarla a un sitio seguro aquella noche, y al día siguiente que hiciera lo que quisiera. 


			—Yo tengo madre —dijo. 


			Pero no obtuvo respuesta. 


			El auto empezó a rodar. Primero con cuidado, porque las calles parecían intransitables. Después, al llegar a las afueras, el auto rodó con más bríos. 


			Esperó que ella preguntase adónde la llevaba. 


			Pero Peggy parecía ajena a todo. 


			Solo sus manos, apretadas en el regazo, una contra otra, daban señales de vida. 


			¿Qué fue lo que pasó realmente con Isacio? 


			Seguro que un día cualquiera, calmados los ánimos, Isacio se lo diría. 


			Isacio no era hombre de fracasos. 


			A Isacio le adoraban las mujeres. 


			No.  Él no tenía envidia de Isacio. En el fondo le admiraba, eso sí. A veces, él también quisiera ser como Isacio. Tan dicharachero, tan apabullante, tan acaparador y tan atractivo. 


			—Mi madre vive en las afueras. Yo solo vengo a verla los sábados y domingos. 


			Silencio. 


			—He traído tu maleta. 


			El mismo silencio. 


			—O sea, que si te llevo a la cárcel o a la guillotina tú, tan tranquila. 


			—Por supuesto.  


			Fue una respuesta seca y breve. 


			—¿Querías casarte con Isacio? 


			Abrió los ojos y le miró. 


			—¿Tú... qué piensas? 


			—Que te gustaría. A todas las chicas les gusta casarse con él. 


			—Es posible. 


			Y, dada aquella desconcertante respuesta, que confirmaba en cierto modo lo que decía Isacio, se quedó de nuevo silenciosa y en la misma postura. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Con respecto a su madre, él nunca mentía. 


			Con Mag tampoco, y con Isacio, jamás. Pero en otras cosas, tales como sus aventuras, sus salidas y entradas en la fonda, sí que lo hacía. 


			Mentiras piadosas, que no molestaban a nadie, porque nadie sabía en realidad si eran o no mentiras. A Mag le mentía cuando le salía un plan y prefería disfrutar con el ligue a ir a buscarla a ella. Si un sábado o un domingo no podía, por sus cosas, ir a ver a su madre, también mentía. Pero él no creía ofender a su madre con aquellas mentirijillas sin importancia. 


			Sin embargo, aquella noche, a las dos menos cuarto de la madrugada, sí que estaba mintiendo. No podía decirle a su madre que conocía a Peggy de unas horas. Que se tropezó con ella en la estación, que la muchacha les preguntó por una calle, y que Isacio decidió una aventura con ella, haciéndose pasar por papá protector. 


			Tampoco podía decirle que su conciencia no estaba tranquila, y que por eso se lanzó a casa de su amigo y socio a las doce de la noche, encontrándose con aquel cuadro... 


			Por eso, cuando su madre salió a abrirles la puerta, y se quedó mirando a uno y a otro, se apresuró a exclamar: 


			—Es una amiga de la hermana de Isacio, madre. Vino a Londres a trabajar y como esta noche no tenía adónde ir... la traje conmigo. 


			—Buenas noches —dijo Peggy con voz rara—. Perdone, señora... que haya aceptado la invitación de su... hijo. 


			—Pasad, pasad. Qué susto me diste, Elvis. Pensé que te pasaba algo cuando conocí tu forma de llamar. Hace frío en la puerta. Por favor, pasa y cierra, Elvis. 


			Con la maleta en la mano, Elvis pasó. 


			—Mañana puedes hablar con Peggy. Se llama Peggy Jackson, madre. Yo regreso a Londres. Mañana, Peggy puede irse. 


			—Me iré… muy de mañana. Solo acepto hospedaje por esta noche... Le estoy muy agradecida, señora. 


			—Me llano Catherine —dijo la madre de Elvis con suavidad—. Te llevaré a tu cuarto —iba delante de la joven—. Es el de Elvis, ¿sabes? Tú no te vayas, Elvis. Te calentaré un tazón de café. 


			—No, no, madre. Tengo mucha prisa. Las carreteras son malas. Volveré dentro de dos días, que es sábado. 


			—Aguarda. Ven conmigo, Peggy. 


			Elvis se mordió los labios. 


			Prefería regresar a Londres. Olvidarse de aquel asunto y cuando dos días o tres después volviera a ver a su madre, ni siquiera mencionar aquel incidente de la noche. Es decir, ni preguntar por Peggy. 


			Esto pensaba, cuando apareció de nuevo su madre en la salita donde él se servía una copa. 


			La casita, especie de chalecito, no era muy grande. Pero sí muy confortable y acogedora. Él pasó ratos muy agradables allí. Allí, cerca de su chalecito, en los que se alineaban a lo largo de aquella avenida, conoció a Mag. Cosa de dos años antes. Su madre siempre le decía: «Cásate de una vez, Elvis. Mag es una chica estupenda, hacendosa, trabajadora, bella, joven... Tú ya tienes veintisiete años, y el porvenir solucionado». 


			Ciertamente, pero... ¿Estaba él realmente enamorado de Mag? Creía que sí. Era una chica guapa, tenía razón su madre, y conocida. La vio hacer la primera comunión, y luego vestirse de largo en aquel casino, y bailó con ella en las boîtes, y un día se encontró diciéndole: «¿Quieres ser mi novia?». 


			Lo era. Pero nunca sintió junto a ella una tremenda ansiedad. Todo era muy apacible, muy sensato, y él se preguntaba si el amor no era insensato y turbulento alguna vez... 


			—Parece una chica provinciana —comentó la madre entrando. 


			—Lo es. 


			—¡Pobre! 


			—Pobre, ¿por qué? —y enarcó una ceja. 


			—No sé —sonrió la madre apaciblemente—. Eso es lo curioso. No sé por qué lancé esa exclamación. Me pareció desamparada. 


			—De todos modos, que tu generosidad no te lleve demasiado lejos. Prefiero que mañana la mandes a Londres. No trates de retenerla, ¿eh, madre? Yo tenía que hacerle el favor a Isacio y se lo hice... Ella trae intención de trabajar en Londres. Ya le encontraremos dónde trabajar. 


			—Parece muy cansada. 


			—Es posible. 


			—Elvis —la dama le miraba fijamente a través de sus ojos tan azules como los de su hijo—. No pareces satisfecho de ti mismo. 


			No lo estaba. 


			A su pesar, recordó aquella vez que, teniendo catorce años, se topó con un perro callejero y lo llevó a casa. Tenía una pata herida y tardó más de una semana en curarlo. Al cabo de la cual, cuando se había encariñado con el perro, resultó que el tal perro le lanzó un mordisco, a causa del cual hubo de pasar por el hospital para recibir doce puntos en un muslo. Y, por supuesto, el perro tomó las de Villadiego, tan pronto estuvo curado y lo dejó a él cosido. En modo alguno podía dejarse llevar por sus buenos sentimientos. Sin duda alguna, Peggy era algo parecida al perro callejero. 


			—Pues es posible que no lo esté, madre. Al fin y al cabo, yo apenas conozco a la hermana de mi socio. Entiende eso. Mañana la dejas ir. Le das el desayuno y le dices dónde queda la calle que ella busca. 


			—¿Por qué no se lo has dicho tú? 


			Eso. 


			¿Por qué? 


			Pues no lo sabía. 


			Se alzó de hombros. 


			—No es muy propicia la noche para buscar una dirección por los arrabales. 


			Y antes de que su madre pudiera hacer más preguntas, se apresuró a buscar una gabardina en el perchero. 


			—¿Por qué no te quedas, Elvis? No me agrada que andes rodando por la carretera a estas horas y con esta lluvia. 


			—También deseabas —apuntó con una suave sonrisa— que me convirtiera en maestro rural, y ya vez, solo llegué a ser agente de publicidad. El destino nace con las personas, madre. Uno lucha por lograr otro, y se va siempre hacia aquel lugar que el destino le tiene señalado. Pero uno debe de conformarse, ¿no te parece? 


			—¿Y qué es la vida con conformidad? 


			—Eso digo yo —la besó por dos veces—. Hasta el sábado, mamá. 


			—Ayer estuve comiendo con la madre de Mag. Están muy contentos todos de que seáis novios. 


			—Claro, claro. Hasta el sábado, mamá. 


			 


			* * *


			 


			Durante el resto de la semana, o sea, durante aquellos tres días que faltaban para el sábado, se olvidó de Peggy. Seguramente que aún andaría por algún lugar de Londres trabajando. Tampoco preguntó a Isacio, ni este la mencionó en ningún sentido. 


			Mejor. Asunto que nacía y moría sin pena ni gloria, como tantos incidentes que vivían ambos al cabo de una semana. 


			Al atardecer y después de cerrar la oficina, se iba a buscar a Mag a la casa de modas. 


			Mag era diseñadora. Una buena diseñadora. Cuando se casaran, ambos pensaban seguir trabajando, y de esa forma podrían vivir mejor. 


			En realidad, él no poseía más fortuna que el dinero que ganaba en la agencia. Y Mag no recibiría ninguna dote, puesto que su padre, el de Mag, era maestro de escuela en aquella barriada de las afueras de Londres mantenía cinco hijos, todos menores. Mag fue la primera hija, y después, debido a una enfermedad de la madre, tardaron varios años en tener los otros hijos. 


			Elvis no se sentía muy satisfecho de sí mismo. 


			Y no se sentía, porque, si bien Mag era muy hermosa, a él no le atraía profundamente. Es decir, la quería, pero... rara vez deseaba besarla, y lo peor era que de buena gana hubiese besado a muchas chicas de las que veía. 


			Por ejemplo, pasaba unas ganas locas de invitar una noche a la secretaria de Isacio. Y, sin embargo, no la quería. Pero muchas noches pensaba en ella y envidiaba a Isacio que... la invitaba de vez en cuando. 


			Él era un tipo normal. 


			Ni sádico, ni golfo, ni vicioso. Además se doblegaba muy bien. Tenía bastante dominio sobre sí mismo, pero... No acababa de comprender por qué siendo Mag tan guapa y joven, pues no sobrepasaba los veinticuatro, y queriéndola él, no sentía un profundo deseo hacia ella. 


			En aquel mismo instante se hallaban juntos en una sala de fiestas. Mag vestía un modelo precioso, tenía el cabello suelto en cascada por la espalda, un escote precioso y un busto muy armonioso, y, no obstante, a él no le apetecía pedirle un baile. 


			En cambio, sin dejar de hablar con ella, miraba en torno y veía chicas. Otras chicas que de buena gana hubiese invitado a pasar con él una noche o unas horas, o solo un segundo, y se hubiese vuelto loco besándolas. 


			¿No era esto muy desconcertante? 


			Se consolaba diciéndose: «Es que me gustan todas las mujeres, y, si bien me contengo, soy tan sinvergüenza como Isacio, con la única diferencia de que tengo novia y la respeto. Lo que me pasa con Mag, es que la respeto demasiado». 


			Pero cuando se puso a bailar con ella, no sintió deseo alguno de acercarla más a su cuerpo, y cuando la besó al despedirse, no sintió emoción alguna. 


			Mag le dijo: 


			—Tú eres muy frío, Elvis. 


			Elvis sabía que no era frío. Es que en su ser se movía un fenómeno psicológico, psíquico, o lo que fuese. 


			—Te quiero —dijo. 


			—Eso lo dices siempre, pero... 


			—¿Tienes queja de mí? 


			—No. Claro que no. 


			Tenía los ojos muy negros y el cabello castaño oscuro. 


			Olía bien, y él hubiera dado algo por desearla tanto como la quería. Porque la quería. Y pensaba casarse con ella. De eso estaba tan seguro, como de que era hijo de su madre. 


			Pero no tenía prisa, ¿eh? Eso sí que no. 


			Evidentemente, un hombre no necesita casarse pronto para ser feliz. Al menos, eso opinaba él. 


			—El sábado voy a pasar el fin de semana con mi madre —le dijo. 


			—Oh, cuánto lo siento. 


			—¿Por qué? 


			—Yo no podré ir a mi casa. Una millonaria que pasa por Londres el sábado y el domingo, desea que le pasemos modelos en privado. Me lo han anunciado hoy, de modo que yo no podré acompañarte. 


			Lo sintió. 


			Eso sí que lo sintió, porque en aquella barriada apenas si había donde divertirse, y él pasaba bien los dos días, yendo con Mag de un lado a otro, en su auto. 


			—Puedo volver a buscarte. 


			—¿Cuándo? 


			—¿Cómo, cuándo? Después del desfile privado. 


			—¿No te estoy diciendo que tendrá lugar el sábado y el domingo? Es una gran clienta. Una artista que pasa por Londres de cuando en cuando, y casi siempre viene a fastidiarnos los días festivos. 


			—Eso es debido a su dinero ¿no? 


			—Puede. Si no lo tuviera, seguro que no la atendían en la casa de modas. Pero es una clienta de siempre y compra para toda la temporada. 


			—O sea, que aún quedándome en Londres, no puedo verte. 


			—Temo que no. 


			Mejor. 


			Así pasaría por casa de su madre y luego regresaría a Londres a echar su canita al aire con Isacio, el cual, dicho de paso, siempre tenía planes preparados, bien en su apartamento, bien en el de sus amigas... E Isacio Hyams tenía cientos de estas. 


			—Lo siento bien —comentó hipócritamente. 


			—Elvis. 


			Como titubeaba, pegada al quicio del porta, Elvis la invitó a seguir con un...  


			—¿Sí? 


			—Tú me quieres. 


			—¿Qué dices? 


			—Eso. Si me quieres. 


			La apretó contra sí y la besó en plena boca. La estuvo besando un rato. Después la soltó riendo. 


			—¿Qué dices ahora? 


			—Hasta el lunes. Cuando vuelvas por la noche del domingo de tu casa, llámame. No te olvides de ir a ver a mis padres. 


			Elvis dijo a todo que sí y se fue a la fonda. 


			No pensó en Mag, por supuesto. Ni en su madre, ni en aquel incidente que ya tenía más que olvidado. Pensó en regresar el mismo sábado por la noche a Londres, y correr una aventurilla con su amigo Isacio... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			La puerta del chalecito estaba abierta. 


			Anochecía. 


			El cielo estaba plomizo y amenazaba tormenta. 


			Elvis pensó que una noche en su casa, al lado de la pequeña chimenea, oyendo los comentarios de su madre, bien merecía un sacrificio y una renuncia. 


			Al abordar el hall, sintió un suave calorcillo de hogar. Le agradaba aquel lugar. Cuando decidiera casarse, procuraría tener un hogar así, o tal vez el mismo. Él no podía dejar sola a su madre. Era una gran señora su madre, y una gran madre. Y si él quería a alguien de verdad en este mundo, era a la autora de sus días. 


			Por eso, olvidándose un poco de la aventura que pensaba correr con su amigo y socio, sintió en sí una profunda alegría. Un optimismo especial. 


			—Madre —entró gritando—. Madre. ¿Dónde andas? 


			Allá lejos, se oyó una voz. 


			—Estoy en mi alcoba, Elvis. Pasa, pasa. 


			El joven entró corriendo, tirando el maletín por el aire, hacia un butacón de la salita, por la cual atravesaba en dirección a la alcoba de su madre. La puerta estaba abierta, y de súbito quedó envarado en el umbral. 


			—¿Cómo? ¿Qué haces en cama? 


			Y, pasada la primera impresión, corrió hacia ella, y sentándose en el borde del lecho, la besó una y otra vez. 


			—Pero, madre, ¿es que estás enferma? ¿Qué te pasa? ¿Por qué no me avisaste? Diablos, madre de aquí a Londres solo hay veinte kilómetros. Puedo ir y venir todos los días tranquilamente. ¿Por qué demonios no me avisaste? ¿Quién te cuida? 


			—Si no hablaras tanto, podría explicarte. 


			—Habla, habla. 


			La madre agarró su mano y la apretó con suavidad. 


			—No es más que un simple resfriado. Vino a verme el doctor y dijo que dos días de cama me dejarían como nueva. Ya sabes, cuando se llega a mi edad. 


			—Pero si eres jovencísima. Madre, por favor. ¿Cómo no me has avisado?  ¿Cuántos días llevas en cama? 


			—Dos, loco. No te asustes. 


			—¿Sola? 


			—Oh, no. Claro. ¿Cómo iba a estar sola? Entonces sí que tendría que avisarte. Gracias a Peggy. 


			Elvis dio un salto. 


			—¿Qué? 


			—Peggy, hombre. La chica que me has traído. 


			—Eso sí que es gordo. 


			—¿Qué dices? ¿Y por qué me miras con esa cara espantada? 


			Elvis depuso su tremendo asombro. 


			Se sentó de nuevo. 


			Trató de calmarse, y para ello buscó el contacto suave de la mano de su madre, la cual metió amorosamente entre las dos suyas. 


			—Vayamos por partes, madre. Quieres decir que... Peggy no se fue. 


			—No. 


			—¿Y por qué? 


			—Se iba al día siguiente, pero estaba tan pálida... La vi tan... ¿asustada? Es introvertida, ¿sabes? No creas que es fácil saber lo que piensa o lo que siente. Pero de lo que sí estoy segura es de que es muy servicial. Tú siempre me estás diciendo: «¿Por qué no buscas una chica que te ayude en las faenas de la casa?». Y yo pensé: «Me gusta Peggy. Su carácter silencioso, su personalidad. Su finura». Hasta es culta, ¿sabes? Durante estos días se sentaba ahí, cerca de mi cama, y me leía. Ella misma elegía los libros. Sabe hacerlo. Y hablando lo hace bien. Sabe de todo. Por otra parte, cocina a las mil maravillas, y es innatamente cariñosa. 


			—Una alhaja. 


			—Pues, sí. 


			—Madre... 


			Iba a decir un montón de cosas, pero apretó los labios. 


			¿Qué podía decir? ¿Qué sabía él de aquella chica, excepto lo que le dijo Isacio? 


			¿Y lo que él vio? 


			—Estoy contenta, Elvis. Muy contenta, por tenerla en casa. Le pago, ¿sabes? Hoy hablé con ella. Le dije: «Peggy, si es que pretendes trabajar, ¿por qué no a mi lado? Yo necesito alguien que se ocupe un poco de mí. Mi hijo debe trabajar, y no puede sacrificar su porvenir para estar a mi lado. Además, no tenemos dinero para vivir así, sin hacer nada. Tengo una pequeña renta que me dejó mi esposo, y con lo que me manda Elvis... vivo bien. Y, además, estoy aquí en este hogar que es el de mi hijo, para cuando él desea descansar». 


			—Muy hermoso. 


			—¿Qué dices? 


			—No... nada, mamá —miró en torno—. ¿Dónde anda ahora Peggy? 


			—Ha  salido a comprar. Sabíamos que tú venías hoy, y mañana es domingo, y todo está cerrado. 


			—O sea... que estás firmemente decidida a conservar a esa joven... 


			—¿Quién mejor que ella? Es amiga de la hermana de tu socio... 


			La dama lo miró fijamente. 


			—Elvis, ¿no estás muy raro hoy? 


			Se repuso, o trató al menos de reponerse. 


			—Desconcertado por... tu enfermedad, madre —y sin transición—: ¿Volverá el médico esta noche? 


			—No lo creo. Mañana, sí. Mañana por la mañana. Ah, pero por mí no te preocupes, ¿eh? Es un simple resfriado. Me mandó quedarme en cama porque tengo quien me cuide —y emocionada, causando en Elvis como un trauma moral por todo lo que aquello suponía—. ¡Es encantadora! Silenciosa, ¿sabes? Nunca se queja por nada. Lo hace todo maravillosamente. Además, es tan bonita... Compró ropa. Yo la orienté un poco, Elvis. Me pareció un deber. Tenía ropa anticuada. Y como poseía dinero de la venta de los muebles de la casa de su tía... pues gastó un poco. 


			—¿No... intentó ella irse, madre? 


			—Oh, no. Le pedí que se quedara y... se puso a trabajar. No hago nada. No me deja hacer nada. Es encantadora, ya te dije. Me pregunta todos los días qué deseo comer, y seguidamente se va a la plaza. Me trae las cuentas de todo y ya la conocen todos los vecinos. Además, pone inyecciones, ¿sabes? Entiende algo de medicina. 


			Lo que faltaba. 


			Tenía que arreglar aquello en seguida. 


			Besó a su madre, y, con el pretexto de ver a un amigo, salió de la casa, aún sin esperar el regreso de la «intrusa». 


			¿Es que no sabía ella que no podía quedarse en su casa? ¿Con su madre? Tendría que hablarle. 


			En el porche se detuvo y llevó los dedos al cabello. Lo alisó una y otra vez. 


			Primero visitaría al médico y después... hablaría con ella. Le pediría que se fuese. Eso es. Era lo mejor. Él fue generoso por una noche, y aún no sabía qué cosa le empujó a serlo. Pero no más. 


			Salió pisando fuerte. 


			Al rato estaba en casa del doctor Burton. 


			 


			* * *


			 


			Al verlo entrar en su consulta, el doctor Burton se le quedó mirando con simpatía. 


			—Me alegro de que hayas venido, Elvis —alargó la mano—. ¿Cómo andan esos ánimos? 


			—Bien, doctor. ¿Qué pasa con mi madre? 


			—Así. 


			Él no se andaba con rodeos cuando algo le inquietaba. 


			—Pensaba ir a Londres por asuntos particulares la semana próxima, y por supuesto, no me vendría sin verte para hablarte de eso. 


			—¿De... mi madre? 


			—Exactamente. Siéntate, Elvis. No pienses que te voy a dar una mala noticia. En modo alguno. 


			—Entonces... no comprendo por qué deseaba verme. 


			—Tu madre sufre una pequeña lesión cardíaca. Compensada, ¿eh? Pero imagínate que todo se desmorone. 


			—¿Se... lo ha dicho a ella? 


			—A ella, no. ¡Estás loco! Se lo dije a Peggy. 


			Hala. 


			Peggy. 


			Como si naciera en aquel lugar. Como si la conociera de toda la vida. 


			—¿Peggy? —preguntó como si pretendiera ganar tiempo, aunque el médico no lo consideró así. 


			—Sí. La chica que ahora vive con tu madre. 


			Se había vuelto tonto de repente. 


			O lo parecía. 


			No obstante, el médico no lo tomó muy en cuenta. 


			—Hemos tenido la suerte de que entienda algo de medicina  —dijo satisfecho—. Seguramente que algún día hizo funciones de enfermera o algo parecido. Según me explicó, cuando la interrogué al respecto, tuvo una tía enferma durante mucho tiempo, y como el dinero no sobraba y no podía pagar un practicante, ella misma ponía las inyecciones a su pariente. Puedes estar satisfecho de haber hallado una chica así. Vale para todo. 


			—Pero... 


			—Tu madre no está para trabajar nada, Elvis. Me alegro de que lo hayas comprendido antes que yo mismo. 


			—Yo... 


			—Al poner a su servicio una chica tan preparada. 


			—Pero... 


			El doctor le dio una palmada en el hombro. 


			—No es grave, ¿eh? Ya te lo dije. No lo es, si se tiene en cuenta su enfermedad. Es por eso que te aconsejo que conserves a esa joven al servicio de tu madre. 


			Y aún, añadió, tras una pausa: 


			—Puede durar muchos años, Elvis. Me refiero a tu madre. Muchos, si se tiene en cuenta su lesión. Es decir, que se entretenga en lo que a ella le gusta, que es cuidar sus plantas, pero ningún otro trabajo. Como está tan satisfecha con los trabajos de Peggy, con lo bien que la sirve —la nombraba nuevamente con toda familiaridad— tendremos señora Ronald para muchos años. 


			Y aún sin que Elvis pudiera decir nada, así estaba de desconcertado, James añadió: 


			—Tengo treinta y ocho años, Elvis. Estoy soltero y cansado. Pero si hallara una muchacha como Peggy, me casaba ahora mismo. 


			Le dio rabia. 


			Por eso casi gritó. 


			—¿Por qué no se casa con ella? 


			James alzó una ceja. 


			—¿Es que no estás contento con sus servicios? 


			—Es que... Bueno, eso no tiene ninguna importancia. 


			—Te aseguro que tendré tiempo de hacerle el amor —rio el médico flemático—. Es posible que me entienda. 


			Marchó de allí más desconcertado que entró. 


			O sea que, por narices, tenía que soportar a Peggy. 


			¿Quién era Peggy? 


			¿Qué pasó entre ella y su amigo Isacio? 


			¿Qué pretendía Peggy al quedarse en su casa? 


			¿Y por qué era simpática a todos los que la trataban, su madre, el médico...? 


			Era absurdo. 


			Absurdo, que una generosidad espontánea, le diera a él aquellos resultados. 


			«Soy un quijote. Un soberano quijote.» 


			Así llegó diciéndose a sí mismo, sin abrir los labios, cuando entró de nuevo en su casa. 


			Era noche cerrada. 


			Al abordar el hall, respiró a pleno pulmón. Se quitó la gabardina. Olía a carne estofada. 


			A hogar. 


			Claro que su casa siempre olió a hogar. Pero los cortinones, que a veces tenían polvo, se veían, con la luz artificial, desprovistos de papel. Y las alfombras, y los jarrones de bronce, que antes parecían empañados, a la sazón brillaban como si estuvieran recién limpios. 


			Estaba furioso. 


			Se casaría con Mag, y si Mag tenía que retirarse de la casa de modas, lo haría. ¡Qué estupidez tener a una extraña en casa, teniendo él novia con la cual pensaba casarse! 


			Era absurdo. ¡Absurdo! 


			¿Por qué se aprovechó aquella joven de la situación? 


			¿Por qué diablos no se iba de nuevo a Harting? 


			Lo raro era que él recordara el pueblo de donde procedía aquella joven. 


			Todo muy estúpido. 


			¿Qué jugarretas tenía el destino? 


			¿Por qué jugaba así con los seres humanos? 


			¿No sería más bien que su madre, en efecto, sufría un simple resfriado, y el doctor la engañaba para tener cerca a Peggy? 


			Claro. 


			Seguro. 


			El solterón. 


			El verde solterón. 


			El muy... 


			Logró quitarse la gabardina. No fue a la alcoba de su madre. Por el pasillo veía luz procedente de la cocina. 


			Hacia allí se encaminó. 


			«Cálmate, Elvis, se iba diciendo. Sé comedido y diplomático. Eso es. Sé inteligente para tratar este asunto.» 


			Se quedó envarado en umbral de la cocina, sin ser visto ni oído, y sin que él se atreviera a dar un paso. 


			Miraba. 


			La cocina brillaba por todas las esquinas. Estaba blanca como la nieve. 


			Ante el fogón, una chica delgada y muy esbelta, de cabellos rojizos. Unos cabellos lacios, que ella ataba con una simple cinta tras la nuca, formando una cola de caballo. 


			Vestía una falda escocesa, que modelaba perfectamente sus caderas. Una blusa blanca de manga corta, y un delantal de flores muy vistosas en torno a la cintura. 


			No parecía una criada. 


			Parecía la dueña. 


			Así se desenvolvía ante el fogón, removiendo en las cacerolas. 


			Elvis sintió un frío sudor en la frente. Y evocó la postura condolida de Isacio y sus palabras. «Todas son iguales. Muchos remilgos y después...» 


			Bueno ¿y qué? 


			¿Qué le importaba a él lo que ella hubiese hecho aquella noche con Isacio? Lo esencial era que supiese cumplir con su deber, y su madre estaba enferma. 


			Pero quedarse allí. 


			No. Se le revolvía la bilis. 


			Él la llevó por una noche. ¿Por qué tuvo que quedarse? 


			En aquel instante, Peggy giró sobre sí, y al verlo, quedó como tiesa. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			—Eh... Es usted —dijo, y continuó firme y muy tiesa—. La señora le esperaba. 


			Tenía una voz cálida. 


			Una voz que produjo en Elvis como una sacudida. 


			Él, que en aquel instante debiera de pensar solo en la enfermedad de su madre, no pensó. Pero sí pensó en ella. En la chica que tenía delante. En que le parecía que era la primera vez que la veía, y en que le hubiese gustado tenerla por amante, y besarla, y tocarla y todo eso. 


			¿Era absurdo o sádico? 


			Él mismo se lo reprochó sin abrir los labios. 


			—Hola —dijo únicamente. 


			—Hola. Le estoy preparando la comida. Su madre me dijo que había llegado.  


			—Ya. 


			Y entró en la cocina. 


			Fue a sentarse ante la mesa blanca. Aplastó una mano en el tablero de formica. 


			—¿Por qué se quedó? 


			—¿Quedarme? 


			—Sí, en mi casa. 


			—Su madre está enferma. 


			—Cuento. 


			—¿Qué dice? 


			Elvis estaba malhumorado. 


			Aplastó la mano con fuerza y fue encogiendo y estirando los dedos, como si fuese la única cosa que sabía hacer, y que le gustaba hacer. 


			—Nada, nada. Ya sé que mi madre está bastante mal. Al menos de cuidado... Pero tú... ¿Por qué demonios te quedaste aquí? 


			—Porque no pude irme. 


			Elvis se levantó. 


			Quedó un poco tenso. 


			—Si te pregunto qué pasó aquella noche con mi amigo Isacio, ¿qué responderías? 


			Los ojos verdes quedaron como abatidos bajo el peso de los párpados. 


			—¿No se lo dijo él? 


			—Quiero que lo digas tú. 


			—Pues lo siento. No me gusta recordar cosas desagradables —y enérgicamente—: ¿Me quedo al servicio de su madre o me marcho? 


			—Me tratabas de tú. 


			—Pero no era la criada de su casa. 


			Elvis apretó los labios. 


			—Está bien. Entretanto... yo no me caso, puedes quedarte. Pero, repito, necesito saber qué tipo de mujer eres. 


			Ella le miró fijamente. 


			Estaba menguada. 


			Pero si pensaba Elvis Ronald que iba a achicarla, estaba arreglado. 


			Ella podría llorar por las noches, pero lo que es él, no la vería jamás. 


			—¿Y qué importa eso? 


			—¿No te da pena de lo que yo piense de ti? 


			—No. 


			—Ah, no. Luego entonces, estás bien habituada a las lacras de aquella noche. 


			—¿Quiere la comida ahora, o prefiere que se la sirva en la alcoba de su madre? 


			—Te digo. 


			Peggy levantó una mano. 


			Tenía un guante puesto, lo cual indicaba que le agradaba proteger su piel de los calores del fogón y los fríos del agua. 


			—De mi vida particular, no creo que le interese nada. A mí no me interesa la suya. 


			—O sea, que ni siquiera me estás agradecida por haberte traído a mi propia casa. Además, yo tenía madre. No la inventaba, como el cerdo de mi amigo.  


			—Eso sí lo tengo en cuenta. 


			—¿De qué manera? 


			—Señor Ronald. 


			Elvis se dio cuenta de que iba demasiado lejos. 


			Incluso que, sin darse cuenta, se estaba portando como su amigo. 


			Por eso, sin esperar respuesta, giró sobre sí. 


			—Le diré a mi madre que busque una mujer apropiada a su edad. Sírvame la comida en el salón, solo. 


			Le trataba de usted. 


			Mejor. 


			Le vio desaparecer y dispuso la bandeja. 


			La temblaban un poco los dedos. 


			No debió quedarse allí, pero... después de perder su propio hogar, se hacía la ilusión de que aquella dama era su propia tía. 


			Además... además… sí. ¿Por qué negárselo a sí misma? Elvis fue bueno con ella. Pensó que no. Incluso tenía dispuesta una herramienta para darle con ella en la cabeza, como le dio al otro. Pero no tuvo necesidad de usarla, y eso significó mucho en aquella decisión de quedarse. 


			Cuando todo estuvo dispuesto en la bandeja, la asió con las dos manos y se dirigió al salón. 


			Elvis estaba allí. 


			Tenía ojos de vivo. Ojos que desnudaban al mirar, pero el otro en cambio, que parecía un tipo protector, y que no tenía aquellos ojos de Elvis Ronald, fue mucho peor. 


			—Su comida. 


			Elvis estaba hundido en un sofá, ante la mesa de centro. 


			Estaba en mangas de camisa y al fondo la chimenea ardía alegremente. 


			—Póngala ahí —dijo sin mirarla ni dejar de fumar. 


			Y de nuevo, contra todo lo que deseaba, pensó en su novia y pensó en aquella chica. ¿Qué cosa le pasaba a él? A Mag la evocaba con ternura, y, sin embargo, a aquella chica que tenía delante, delgada, menos guapa que Mag, la miraba de otra manera. Sentía unos profundos deseos de hacer mil cosas con ella. 


			¿Estaba loco? 


			¿O tenía la culpa la chica? 


			—Su comida, señor... 


			—Déjala ahí. 


			La dejó. 


			Se iba. 


			De repente, Elvis le gritó roncamente: 


			—Aguarda. 


			Y Peggy aguardó muy firme, delante de él, que permanecía sentado ante la mesa de centro, donde un estofado de carne pedía ser comido. 


			 


			* * *


			 


			Pero él se olvidó de que se enfriaba el estofado de carne y se calentaba la cerveza. 


			—Veamos, Peggy. Entremos en razón los dos. 


			—Sí, señor. 


			—No uses ese tono servil. No te va. 


			—No soy servil. 


			—Dime por mil diablos, de dónde vienes. 


			—De la compra, señor. 


			—Antes, antes —gritó exasperado—. Aquella noche. Y qué hiciste aquella noche antes de que yo llegara a casa de mi amigo. Yo conozco a mi amigo. No es hombre que pierda. No pierde nunca. ¿No me ves a mí? Pues como si nada. Las chicas ni me miran. No pienses que me da más ¿eh? Allá ellas. Más se pierden. Isacio mucho de boquilla, pero a la hora de la verdad, puaff, es un vanidoso, y por su vanidad, se olvida de que puede disfrutar con una muchacha y lograr que ella disfrute. Yo, en cambio, soy distinto. 


			Silencio. 


			Peggy lo miraba de una forma confusa. 


			Elvis no sabía si con sarcasmo o con desdén. 


			Le irritó aún mucho más aquella postura digna de su interlocutora. 


			—No me mires así, diablo —gritó exasperado—. Di algo. 


			No dijo nada. 


			Seguía pegada a la puerta, mirándole. 


			Elvis perdió un poco su propio control, cosa que no le ocurría habitualmente. 


			Se puso en pie y manejó el brazo hacia un lado y hacia otro, como si buscara algo tangible en el aire. Su propia cara o la de su amigo, o la de Peggy. 


			—Yo no tengo atractivo para las chicas, pero mi amigo, sí. Es un vanidoso, de acuerdo, pero chica que llega a su lado, chica que cae. 


			—¿Por qué no le pregunta a su amigo lo que pasó? 


			—Te lo estoy preguntando a ti —gritó más exasperado aún. 


			Pero ello tampoco sirvió para que la joven perdiera la paciencia y el control de sí misma. 


			—¿No dice usted mismo que su amigo es un vanidoso? Pues tal vez haya sido solo eso. Y si quiere saber más, pregúntele a él. ¿No son tan amigos? 


			—O sea, que hubieras preferido que yo no apareciera aquella noche. 


			—¿Puedo retirarme? Tengo que servir a la señora. 


			—Un momento, un momento —y avanzaba hacia ella como una catapulta—. Ahora me estás sirviendo a mí. Después ya irás al lado de mi madre ¿Quieres que te obligue a irte? A mi madre puedes servirle de mucho, pero hay mil chicas que también pueden servirle, y a mí no me gusta que estés aquí. ¿Está claro eso? 


			—¿Por qué me ayudó aquella noche? 


			Quedó tenso. 


			—¿Te ayudé? 


			—Al menos, usted no me engañó. 


			—O sea, que estás aquí por agradecimiento. 


			—No —le cortó dignamente—. Estoy aquí porque, entre trabajar en una casa extraña, a hacerlo al lado de una dama que me agrada, prefiero esto último. 


			—No te marches. 


			—Señor... 


			Elvis la agarró por un brazo. 


			La acercó a su cara. 


			—Yo no soy tan honrado como tú supones. Y aquella noche, llegué allí por casualidad. ¿Entiendes bien? Llegué por casualidad —deletreó—. No quise meterme en un lío. 


			—Pues entonces... no me pregunte nada. Déjeme cumplir con mi deber. 


			Le apretó el brazo. 


			Tanto, que ella casi gimió. 


			—Me... hace daño. 


			No la soltó. 


			La acercó a su cara. 


			La miró con fiereza y ansiedad a la vez. 


			Peggy se quedó así, mirándole también. 


			Y, cosa rara, Elvis la soltó y quedó tenso, pegado a la pared. La vio salir. 


			Respiró muy fuerte. 


			Sacudió la cabeza 


			¿Qué locura era la suya? 


			Tenía que decírselo. 


			Sí, para que se fuese, tenía que decírselo. 


			Por eso comió el estofado ya frío y se bebió la cerveza en unos cuantos sorbos. 


			Todo sabía amargo. 


			Una vez comido, lo pensó mejor. 


			Por eso se fue a la alcoba de su madre y mintió una vez más. 


			Le dolía mentirle, pero... tenía que hacerlo. 


			—Debo volver a Londres esta noche, madre. Te quedas en buena compañía. Asuntos del negocio ¿sabes? 


			Su madre nunca protestaba. Por eso él adoraba tanto a su madre. 


			Pero al salir y ponerse la gabardina, la vio cruzar con la bandeja del servicio que él había dejado en el salón. 


			Quedó envarado. 


			Y aún poniéndose la gabardina, fue hacia ella y le habló así... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			—Es mejor que te marches. Yo te lo aconsejo. 


			—¿Se lo comunicó a su madre? 


			—¿Y qué necesidad tengo? —su voz sonaba rara—. Yo tengo mi vida, y tengo novia. Pienso casarme pronto, y si tengo que casarme esta misma semana, lo hago. ¿Qué haces tú aquí? ¿Sabes o a lo que te expones? 


			Empezaba a darse cuenta. 


			Porque ella sería muy provinciana, y aquel amigo de Elvis pretendería engañarla, pero ni era tan provinciana, ni tan fácil de engañar, ni tan falta de experiencia. 


			—No, señor. 


			—Pues te lo voy a decir yo para que te enteres. No pienses que, pese a mi juventud, soy tan idiota. Ni soy un santo ni me interesa serlo. No nací para santo. Soy un hombre y tú me gustaste. ¿Sabes por qué sé que me gustaste? Porque no pude dormir, y me enloqueció pensar que estabas sola en el apartamento de mi amigo. Por eso me tiré de la cama de un salto, y por eso ya no me había vestido antes de tenderme en la cama. Porque, subconscientemente, yo sabía que tenía que ir a casa de Isacio. Y fui y te traje a mi casa. Pero ni soy un misántropo ni un samaritano consolador. Pensé que te irías y que a mí se me pasarían las ganas de ti. Pero resulta que estás aquí, y yo sigo teniendo más ganas. ¿Está bien claro? 


			—Creo que sí. 


			—Pues lárgate. Es lo mejor para todos. Yo tengo novia y pienso casarme con ella. No me interesa serle infiel ni con el pensamiento. ¿Está bien claro? 


			—Supongo que sí. 


			—Por eso, porque si bien tenías corte de provinciana, a mí me parece que has tenido más aventuras que una... 


			—¿Por qué lo dice? 


			—¿Qué? 


			—Que se calle. Yo no voy a meterme con usted. Usted no se meta conmigo. Viene por esta casa una vez a la semana. Traiga a su novia. Olvídese de que existo. 


			—¿Y tú qué? 


			—Yo soy más digna que usted. 


			Era el colmo. 


			—Escucha —aún gritó exasperado—. En casa de mi madre, yo no cometo una villanía. Pero si quieres venirte conmigo a Londres... 


			—No se parece a usted. 


			—¿Qué dices? 


			—Que no se parece a usted el hombre que me sacó de allí. 


			O era muy lista, o muy tonta, o muy habituada a tratar tales cosas. 


			¿Qué pretendía de él? 


			¿Cuántos amores tuvo? 


			¿Cuántos novios? 


			¿Cuántos amantes? 


			—Escucha, escucha —gritó, extendiendo el brazo sin llegar a tocarla—. Escucha, te digo. A Isacio le pediste que se casara contigo. ¿Es que vas a pedírmelo a mí? 


			Peggy elevó una ceja. 


			Pero no desmintió nada. 


			Sacudió la cabeza, eso sí. Hizo un movimiento que encendió a Elvis. Por eso, en dos zancadas, estuvo a su lado, y por eso su mano se alzó, y por eso cayó en la nuca femenina como una tenaza. 


			—¿Qué hace? 


			Ojalá lo supiera él. 


			Así como jamás deseaba besar a Mag, así, en cambio, deseaba como nada en la vida besar a aquella muchacha. 


			Y lo hizo. 


			No supo cuándo. Solo supo que le echó la cabeza hacia atrás y fue tras ella y la besó en plena boca como un hambriento. 


			Mucho tiempo. 


			Hasta que ella cedió su presión, su cerradura, y abrió los labios. 


			Fue como si a Elvis le dieran fuego vivo en las venas. 


			Dio un salto. 


			Quedó tenso. 


			Peggy sabía lo que quería. Por eso estaba allí. Y por eso lo miraba fijamente, sin parpadear. 


			—¡Maldita sea! —gritó Elvis—. Maldita sea. 


			Y en dos zancadas llegó a la puerta. 


			Pero allí se volvió. 


			—No estés aquí cuando vuelva el sábado. 


			Peggy le miraba sin decir palabra. 


			—¿Me oyes? ¿Me oyes? 


			Le oía. 


			Estaría allí. 


			Tenía que estar allí. 


			Pegada a la pared, parecía una momia. 


			Elvis sintió como si la sangre le saltara por las venas y afluyera fuera de ellas. 


			Pero se contuvo. 


			Desvió los ojos de aquella mirada verde impasible, y echó a andar hacia la cochera, como si le persiguiera el mismo demonio. 


			Y cuando estuvo sentado ante el volante y dio marcha atrás, volvió a mirar hacia la puerta. 


			Peggy seguía allí. 


			Como una estatua. 


			Una estatua viva, y eso era lo peor. 


			Elvis aplastó las manos en el volante y soltó los frenos. No llevó la verja por delante, porque estaba abierta de par en par. 


			 


			* * *


			 


			Isacio andaba por la oficina, buscando no sabía Elvis qué cosa. 


			Tampoco le importaba demasiado. 


			Él tenía delante un montón de documentos que no miraba. 


			Pero sí miraba a Isacio. 


			—Oye, ¿supiste algo de aquella chica? 


			Isacio no respondió. 


			No sabía que el asunto era con él. 


			—¿Dónde andará el dosier de míster Plennit? 


			—¿Supiste algo? 


			—¿De quién? 


			—De Peggy. 


			Isacio se volvió. 


			—¿Qué dices? 


			—Eso.  


			—¿A qué fin te acuerdas ahora de ella? 


			—Lo pasaste bien ¿no? 


			Isacio se acercó a la mesa. 


			—¿Con quien, Elvis? Maldito si te entiendo. He conocido a muchas Peggys en el transcurso de mi vida. 


			—Me refiero a aquella provinciana que encontramos en la estación y nos preguntó por una calle determinada. 


			—Ah. 


			Y pareció quedar pensativo. 


			—Te pregunto si volviste a verla. 


			—No. No me interesa. 


			—Lo pasaste bomba ¿no? 


			—Puaff. 


			—¿No te gustó? 


			—¿Qué porras te pasa a ti, Elvis? 


			—Curiosidad. Como tú tienes una aventura cada día. Nunca me hablaste de aquella chica que te propinó el porrazo en la cabeza. 


			Eso sí que no lo consentía Isacio. 


			Que Elvis supiera de aquel fracaso, ni hablar. 


			Fue el primero de su vida. ¡El primero! ¡Valiente... imbécil aquella provinciana! 


			—Fue una noche agradable. 


			—Completa. 


			—¿Por qué no? 


			—Hum. 


			—Es que lo dudas. 


			—No, hombre, no. Pero... ¿y el porrazo? 


			—Oh, aquí está el dosier de míster Plennit. ¿Decías? Ah, sí. Hablabas sobre Peggy. Ya sabes que no me gusta comentar las cosas de las mujeres. En cuanto al porrazo, me lo llevé con la esquina de la mesita. Empezamos a jugar... Después llegaste tú, en el momento menos oportuno. Siempre haces igual. 


			—¿La conocías ya... lo suficiente? 


			—¿A Peggy? Claro. Me llevo el dosier.  


			—Aguarda. 


			—¿Qué quieres saber? 


			Le odiaba en aquel instante. 


			No sabía por qué. 


			—¿No estás lanzando un farol? 


			Isacio miró en torno como si buscara un farol. 


			—No te entiendo. 


			—Es igual. 


			Y empezó a revolver en los papeles. 


			Pero cuando su amigo se iba ya con el dosier, aún preguntó gritando: 


			—¿No te gustaría verla de nuevo? 


			Isacio se hizo el tonto. 


			—¿A quién? 


			—A Peggy. 


			—¡Qué va! La sé de memoria, y cuando yo sé tanto de una mujer... Puaff ¡Qué cansancio! 


			Cerró la puerta. 


			Elvis era más sano. 


			Odiaba las faenas sucias. Él, si tenía una aventura, la tenía con todas las consecuencias, y siempre con mujeres que no tenían de qué responsabilizarse. 


			O era inútil que se responsabilizaran, porque no tenía de qué responsabilizarse. 


			Tal vez por eso le odió, y tal vez por esa misma razón, lanzó contra la puerta un pisapapeles. 


			Isacio entró de nuevo preguntando: 


			—¿Qué ha caído? 


			—Nada —y empezó a trabajar, como si fuese lo único que le interesara en aquel instante. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			—Tengo a mi madre enferma —le dijo a Isacio el jueves de aquella misma semana—. Tengo que salir temprano de la oficina. Iré y vendré en el día. 


			Por eso estaba en aquel momento aparcado ante la cochera. 


			A decir verdad, conocía el estado de su madre por ella misma, ya que la llamaba por teléfono todas las noches. No había necesidad, pues, de ir por su casa, pero el gusanillo de la inquietud, empezaba a hacer de las suyas. 


			No pretendía analizarse. ¿Para qué? Iba todas las tardes a ver a Mag. La besaba y trataba por todos los medios de que aquella muchacha le entrara en las venas y en el corazón, pero era inútil. La quería. Pero también quería a la patrona donde vivía, y sin embargo, jamás se le ocurrió casarse con ella. 


			Él tenía veintisiete años y empezó muy joven a conocer mujeres. Pensaba él si no tendría la culpa aquella experiencia de su mucha sexualidad, y su falta total de respuesta emotiva. 


			Se preguntaba asimismo, cómo era posible que se pasase un día entero con Mag, o una semana, la besase, la acariciase, y se quedara tan fresco. Igual, exactamente igual que si acariciara a la niña de coletas, hija de una amiga de su madre. 


			«¡Puagg!» 


			¿Por qué razón? 


			¿Y por qué asimismo, aquella ansiedad casi enloquecida de ver de nuevo a la provinciana? 


			No era provocativa. Claro que no. Tenía unos ojos fabulosos, de acuerdo, un pelo rojizo brillante, un busto túrgido y una esbeltez quebradiza... Y con todos aquellos ingredientes físicos, pues qué sabía él de sus valores espirituales, a lo mejor ni los tenía, se formaba en su ser como un volcán. 


			Saltó del auto. 


			No hacía una tarde cálida, al contrario. Al saltar del auto, levantó el cuello de su zamarra de ante corta, especie de cazadora. Salvó la distancia que le separaba del porche, y entró en la casa llamando a su madre. 


			—Estoy aquí, Elvis. En mi cuarto. 


			Elvis pudo echar a correr, pero lo que hizo fue responder, y a la vez dar una vuelta por la casa, asomando la cabeza por todas las puertas. 


			¿Se habría ido? 


			Mejor. 


			—Estoy en mi cuarto, Elvis. 


			—Ya voy... Estoy... bebiendo un trago. 


			Pero seguía mirando. 


			La cocina brillante, todo recogido. El saloncito, el living, el comedor de los días festivos... o solemnes... las plantas del vestíbulo recién regadas... 


			—¿No vienes, Elvis? 


			—Claro. 


			Avanzó resueltamente, pero aún miraba hacia atrás. 


			Ojalá se hubiese ido. 


			Se evitaba en él un mal pensamiento, un pecado moral, un desatino. 


			¿Qué diría Mag? 


			¿Merecía Mag, que él sintiera aquellas cosas por otra chica? 


			Pero si él no sentía nada. ¡Nada! 


			Aquel maldito Isacio... 


			—Hola, mamá. 


			—Elvis, hijo, qué alegría verte. Ya sabía yo que no pasaría la semana entera sin que vinieras a verme. ¿Estás más delgado? 


			Elvis se inclinó hacia la dama y la besó. 


			—No me gusta que sigas en cama, mamá. ¿Qué dice James, Burton? 


			—Ha venido y se fue con Peggy. 


			Elvis se quedó tenso. 


			Curvó los labios con una cáustica sonrisa. 


			—¿Con ese vejestorio? —y rápidamente—: Pensé que Peggy no seguiría aquí. 


			—Elvis, ¿cómo puedes decir eso? ¿Qué haría yo sin ella? James opina que debo seguir en cama una semana más. Pero tú no te preocupes, ¿eh? Peggy me cuida divinamente. ¿Has visto cómo está todo? Da una vuelta por la casa y observa. Esta tarde me levanté un ratito mientras ella hacía la cama. Di una vuelta por la casa. Nunca estuvo tan limpia. Además, es hacendosa.  


			¿Por qué tendría el sinvergüenza de Isacio que haber tocado a aquella chica? 


			Se alzó de hombros. Era estúpido pensarlo así. ¿A última hora, es que el que Isacio no la tocara cambiaría algo las cosas? 


			—Mejor que estés contenta con ella, madre. Le pagas, ¿no? 


			—Es mejor que eso lo trates tú con ella. De sueldo, no hablamos. Tal vez pida más de lo que nosotros podemos pagar. ¿Quieres hablarlo hoy? 


			—Dices que se fue con el médico. 


			—¿No sería estupendo que Peggy se casara con el doctor Burton? Cierto que le lleva bastantes años. Peggy solo tiene veintiuno, y Burton treinta y tantos. Pero yo opino que la edad no hace ni el amor ni la tranquilidad de un hogar. ¿No crees tú? 


			No pensaba en lo que le decía su madre. 


			Pensaba en el veterano James. 


			¿Estaría haciendo con ella lo que hizo Isacio? 


			Y él, entretanto, como un quijote, ayudándola. 


			Apretó los puños. 


			Depositó un paquete sobre la mesa, entre las manos de su madre. 


			—Es un buen libro —dijo con ternura—. Léelo, madre. Te gustará mucho. 


			—Gracias. Siempre estás en todo. 


			¡Qué iba a estar! 


			Ojalá no fuese un hipócrita y sintiera lo que decía. 


			Bueno, en realidad lo sentía, pero, además, sentía otras muchas cosas. 


			—Entretanto le das una ojeada, yo iré a terminar el coñac que dejé servido en el saloncito. 


			—Me parece que regresa Peggy. 


			Se oyeron pasos en el vestíbulo y en seguida el perfume peculiar. 


			Sí, sí. Desde que la vio en la estación, aquel perfume le perseguía. Era de jazmín o algo así. Agua de colonia fresca, que definía a la mujer, la personalidad de la mujer aquella. 


			Tendría que saber que él estaba allí, porque el auto quedó al lado de la cochera, pero no dentro de la misma. 


			Tal vez por eso los pasos se desviaron hacia la cocina. 


			—Ve y háblale, Elvis —recomendó la enferma—. Es tan delicada. Hazlo con cuidado ¿eh? Estoy segura de que es de una sensibilidad indescriptible. 


			Claro. ¿Cómo no? 


			Que lo dijera Isacio. 


			 


			* * *


			 


			La vio así. 


			Delgada y esbelta. Vistiendo unos pantalones azules, una blusa blanca de manga larga, y cuello camisero. El cabello suelto. La mirada verde fija en él... 


			Elvis se preguntó qué diablos venenosos entraban en él cuando aquella chica le miraba. Quisiera hacer locuras. Maltratarla, adorarla, poseerla, destruirla y componerla... 


			Físicamente, sin duda alguna, aquella muchacha no le era indiferente. Pero... ¿Podía él, honestamente, permitirse el lujo de exponer sus deseos ante aquella muchacha, por muy de Isacio que hubiese sido? 


			Además, ¿quién le aseguraba a él, que Isacio no presumía de algo que jamás había ocurrido? Él, por supuesto, Isacio, nunca le engañó respecto a sus aventuras. Claro que por eso él sabía que nunca tuvo fracasos sentimentales. 


			Aquel hecho que para él era evidente, le irritó de modo indescriptible. 


			—Bueno, ya te vas a casar ¿no? —dijo a lo fanfarrón.  


			—Es... posible. 


			—Lo que a ti te gusta. Asegurarte el sustento, ¿no? 


			—¿Puede usted evitarlo? 


			Encima se burlaba y le hacía frente. 


			Se dio cuenta de que en aquel instante, hubiera dado algo importantísimo por conocer pormenores de la vida de aquella joven. Y al mismo tiempo verla humillada y suplicante. 


			Y, contra todo propósito, Peggy Jackson se mostraba indiferente y hasta altiva, como quien no da importancia a lo que piensa su interlocutor. 


			Elvis experimentó la sensación de que, además de parecerse a sí mismo un hombre ridículo, lo era en realidad, lo cual no dejaba de irritarle más. 


			No obstante, cosa poco frecuente en él, se calmó, sin dar salida al exterior a aquella irritación. 


			Apoyado contra el quicio de la puerta, enfundado en unos pantalones color canela, la zamarra corta de ante marrón, los rubios cabellos algo caídos hacia la frente y la mirada azul, inmóvil, con la cabeza un poco ladeada, contempló vagamente a la joven. 


			—Ni puedo evitarlo, ni me interesa —dijo de repente, con mesura—. Has pretendido que mi amigo se casara contigo —de nuevo elevó Peggy una ceja con ademán mudamente interrogante—. Ahora parece ser que andas a la caza del doctor, que si bien es madurito, al fin y al cabo no deja de ser un doctor con posibilidades económicas suficientes para ofrecerte una vida muelle. Me pregunto, esto sin vanidad ni fanfarronería si te habrás quedado en esta casa solo para cazarme a mí. 


			—Indudablemente —murmuró Peggy sin alterarse en absoluto, y yendo a buscar el delantal de flores que sin prisas ató a la cintura—. Es usted un vanidoso. 


			—¿Por qué, habiendo un ancho mundo tan enorme, has venido a quedarte aquí? No te concibo, ni a ti ni a mujer alguna, capaz de hacer nada por nada. 


			—No sé cómo serán las demás mujeres —adujo Peggy sin inmutarse, con muchas ganas de llorar, pero aguantándose—. Sé cómo soy yo, y no estoy aquí por nada. Espero que pague usted. 


			La cosa se ponía mejor. 


			Depuso su postura negligente y se inclinó un poco hacia adelante. 


			Peggy iba de un lado a otro preparando la comida. Anochecía, pero la luz artificial aún no estaba encendida, y un rayo de luz entraba por la ventana que daba al jardín. 


			—Me gusta más así —dijo Elvis flemático—. ¿Cuánto quieres cobrar por cuidar a mi madre? 


			Lo dijo. 


			Una cifra irrisoria. 


			Tan pequeña, que por un segundo, Elvis sintió que de nuevo se irritaba. 


			—Muy barata eres —comentó con incisivo acento. 


			Tampoco Peggy se inmutó. 


			—Tengo dinero suficiente para vivir un año o dos. Estoy aquí, no por lo que usted pueda pagarme, ni por usted mismo. Estoy por su madre. 


			—Lo cual quiere decir que me estás haciendo un favor. 


			Se volvió. 


			Había en ella un aire casi desafiante. 


			Elvis vio cómo palpitaban las aletas de su nariz, y cómo los labios temblaban casi imperceptiblemente. 


			¿Por qué había ido él allí? ¿Por verla? Por verla, sí. Y en vez de comportarse como un ser humano justo y razonable, no hacía más que herirla. 


			—¿No puedo pagar el que usted me hizo a mí? 


			Su voz sonaba algo ronca. 


			¿Iba a llorar? 


			Elvis se desconcertó. 


			Tanto se desconcertó, que buscó una banqueta, se sentó en ella y abrió las dos piernas, apoyando las manos en las rodillas con ademán impotente. 


			—Oye, Peggy, ¿qué tipo de mujer eres? ¿De dónde sales? ¿Y qué has hecho hasta ahora? 


			Peggy ya estaba apaciguada. 


			Calmada totalmente, se volvió hacia el fogón y empezó a remover el guisado con la espumadera. 


			—Le serviré la comida en el saloncito. 


			No, por cierto. Se iría inmediatamente. Y se iba preguntando qué porras le pasaba a él con aquella chica a quien por todos los medios pretendía defender y a la hora de hacerlo se quedaba con la ofensa apretada entre los dientes. 


			Y, contra todo lo que pensaba decir, se encontró exclamando, al tiempo de ponerse en pie: 


			—De modo que te vas a casar con el doctor... 


			Pero, cosa rara, no esperó respuesta. Giró sobre sí y se lanzó pasillo abajo. Quedó plantado en el porche, mirando la luz del día que iba desapareciendo, allá, tras la colina, la humedad del suelo y el auto comprado no hacía mucho, detenido, como paralizado, cubriéndose de bruma. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			No supo el tiempo que estuvo allí. 


			Oyó los pasos femeninos yendo hacia el cuarto de su madre. El murmullo de sus voces, y después, de nuevo, los pasos menudos hacia la cocina. 


			Se cubrió de sombras el pequeño jardín. Brillaron más los niquelados del auto, y de repente, Elvis, sintió un súbito deseo de verla de nuevo. 


			De verla, con su femineidad aplastante, su belleza serena e inmutable, su sensibilidad, que parecía saltar a flor de piel. Y deseó, contra todo y contra todos, torturarse pensando en ella, teniéndola delante. 


			¿Era Peggy una pesadilla para él? ¿Por eso tal vez corrió aquella noche a casa de su amigo, con el fin de evitar una catástrofe? ¿La evitó? 


			Esa era la incógnita. Esa era la interrogante que batallaba en su subconsciente. Sabía que a él no debiera de importarle cuanto hiciera o hubiera hecho en su vida aquella muchacha, y, no obstante... le importaba como nada hasta entonces le importó en su existencia. 


			Por eso, en la sombra, en el oscuro portal, giró sobre sí, y paso a paso, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, volvió sobre sus pasos y se perdió pasillo abajo. 


			La vio en seguida sin delantal, avanzar dentro de sus pantalones azules y su blusa blanca camisera de manga larga, pasillo abajo, hacia él. Sin duda alguna sin saber que aún andaba por allí. 


			—No... se ha ido —oyó su voz como quebrada en la penumbra. 


			Elvis, ya lo dijimos, no era un sádico, ni un sinvergüenza. Era un hombre y se sentía profundamente atraído hacia aquella joven desconocida, que se metió en su casa, casi sin saber él cómo ni cuándo. 


			Llevada por él, de acuerdo, pero... ¿la llevaría él a casa de su madre, si supiera que se iba a quedar allí? 


			—Estoy aquí —y se quedó medio apoyado en la pared del pasillo sin luz. 


			—Ah. 


			Solo eso. 


			¿Percibió su débil temblor? 


			¿La agitación de su voz y de su cuerpo? 


			Sí, pero a la vez la vio frágil, bonita, femenina, distinta. 


			—Has... vivido siempre sola. 


			No preguntaba. 


			Se diría que su voz en la penumbra, cobraba mayor humanidad. 


			Pero ni aun así recibió respuesta. 


			—Dirás que soy un tonto. 


			No lo dijo. 


			—Dirás que me comporto como un cadete. 


			Tampoco dijo que lo admitía. 


			Como él, allí mismo, al otro lado de la pared, casi sin verla, pero distinguiéndola. 


			—He llevado la comida a su madre. Desea usted... comer antes de irse... 


			Porras para la comida. 


			¿Acaso había ido él a comer allí? Había ido a verla, a insultarla, a ofenderla, a maltratarla, a ella y a sí mismo, por todo lo que tenía que a él le gustaba y le atraía como nada ni nadie le atrajo jamás. Y allí estaba, hablando en tono tenue, produciendo en su mismo ser, su propia voz, como un desgarro. 


			—¿Has tenido novio? 


			—No. 


			Seca y brevemente. 


			Elvis no supo en qué instante dejó de apoyarse en la pared y quedó algo tenso, avanzando hacia el otro lado. Quedó apoyado junto a ella. 


			Apenas si a aquel lugar llegaba un tenue rayo de luz que partía de la cocina y parecía besar el suelo para envolver en sombras las dos figuras. 


			—¿A quién dejaste en Harting? 


			Tardó mucho en responder. 


			Elvis no supo en qué instante deslizó una mano hacia ella, y no supo, asimismo, cuándo encontró los dedos femeninos helados. 


			Los envolvió en los suyos. 


			Los retuvo así. Los calentó casi sin darse cuenta. 


			—Estás helada —comentó a media voz. 


			Le gustaría apretarla contra sí, darle su propio calor, decirle un montón de cosas, de locuras inconcebibles. 


			¿Qué era aquello? 


			¿Tanto inspiraba Peggy Jackson? 


			—Me... hace daño. 


			Así. 


			Como si su voz se ahogara o se perdiera en la penumbra de sus propias mentes paralizadas. 


			—¿Qué te hizo Isacio? 


			Fue como un trallazo la pregunta. 


			Sonó ronca la voz, y fiera. 


			Pero tampoco Peggy perdió el control. O tal vez lo tenía perdido desde el momento que le vio desdibujarse en el pasillo, y le vio después hacerse una figura tangible procediendo del porche. 


			—Tengo... tengo que... recoger la comida. Además... llega la hora de darle la inyección a su madre. 


			Era mejor. 


			Que se fuese. 


			Que él pudiera recuperarse de nuevo y salir corriendo, olvidándose de que había estado allí. 


			Pero no fue capaz de moverse. 


			La vio enderezarse, y su blusa blanca demarcó con mayor precisión la suavidad de sus senos. 


			—Peggy... 


			—Sí. 


			—¿Qué nos pasa? 


			Ella lo sabía. 


			Lo supo desde el momento en que le vio aparecer en casa de Isacio. 


			Lo supo, sí. 


			¿Acaso estaba ella prevenida para lo contrario? 


			¿No sufrió allí, como si toda una vida se recopilara en un hecho que la abrumó, la desesperó, y la retrató una vida que ella siempre desconoció? 


			—Buenas noches, señor... 


			La mano de Elvis volvió a extenderse. No supo cuándo la agarró por el brazo. Cuando tiró de ella... 


			 


			* * *


			 


			La sintió blanda en su cuerpo. 


			Y tuvo miedo. Miedo de sí mismo, de aquella blandura, de aquella oscuridad. 


			¿Qué locura estaba pensando? 


			Él no era un sádico ni un aprovechado, ni un oportunista. 


			Y, por supuesto, de repente sentía la sensación de que, además de desearla, le hubiera gustado protegerla. 


			—Tengo... tengo... que volver a la cocina. 


			—¿Qué cosa te pasa a ti? 


			La doblaba contra él. 


			Hablaba a media voz y al mismo tiempo le buscaba la boca con la suya. 


			La besó mucho. 


			Peggy sintió como si todo diera vueltas, como si le faltara la voluntad, como si... dejara de ser ella y se convirtiera para Elvis en una cosa insignificante... Así la dominaba. 


			No la besó una vez. 


			La besó muchas. Como si de repente todo el dique de sus ansiedades que nunca pudo compartir con Mag, porque no lo deseaba ni lo sentía, se volcara en aquella muchacha desconocida. 


			Por eso sintió rabia. 


			Él debiera de sentir todo aquel cúmulo de ansiedades por su novia, y no por aquella otra muchacha a quien ni siquiera conocía. Odió la inmovilidad preciosa de sus ojos azules, la boca generosa, la turgencia de sus senos... 


			La soltó. 


			Y quedó como jadeante, o fatigado, o desesperado, pegado a la pared. 


			Sintió sus pasos. 


			—Peggy. 


			La joven se detuvo. 


			—¿Por qué? 


			Era como un grito. 


			Se oyó un timbrazo procedente de la alcoba de Catherine Ronald. 


			—Es... su madre. 


			Así. 


			Como si nada. 


			¿De qué estaba hecha? 


			¿Acaso hacía aquello todos los días? 


			¿Acaso permitía que los hombres la tocaran y la besaran y la estrujaran? 


			Sintió como un sudor frío en las sienes. 


			Y un calor sofocante en los labios. 


			Extendió los dedos. 


			Iba a tocarla de nuevo. 


			Iba a gozarse en apretarla contra sí. 


			Era un goce infinito. Lo era, por mucho que él pretendiera destruirlo con su malsana pasión, era un goce de dentro. 


			Como si la misma vida fuese en ello. 


			—Peggy. 


			—Su madre... me llama. 


			—¿Por qué? —gritó fuera de sí—. ¿Por qué eres así conmigo? Di, di, di... 


			Preguntaba él ansioso. 


			La sombra se iba. 


			El timbre, allá abajo, seguía sonando. 


			Y los pasos se alejaban. 


			Por eso Elvis apretó los puños, y, paso a paso, se fue hacia el porche. 


			Respiró a pleno pulmón. Creyó que la inquietud se disiparía al respirar, pero quedaba dentro, allí como una llaga supurante, desgarradora. 


			Como un autómata caminó hacia el auto. 


			Aún pudo oír la serenidad de su voz, respondiendo a la pregunta de su madre. 


			—Era su hijo que se iba... 


			—¿Por qué gritaba? 


			—¿Gritaba? No lo oí... 


			¿Una vulgar embustera? 


			Apretó las manos en el volante y después soltó los frenos. 


			Aún tenía tiempo de ir a buscar a Mag. 


			Tendría que volcarse en ella. 


			Tal vez nunca se propuso amarla de verdad. Tendría que hacerlo. 


			Seguramente que sería fácil. 


			Aquello no era más que un vulgar devaneo de un hombre como él, fuerte y ansioso de nuevas aventuras todos los días. Pero la verdad en su vida, era Mag. Tenía que ser Mag... 


			

	    


  

     


    CAPÍTULO 9 


     


    Llevaba a Mag bajo el paraguas. 


    Asida del brazo, aprisionada contra sí. Buscaba en ella todo lo que tenía Peggy. Todo lo que él deseaba que tuviese Mag. 


    —Estás más raro... —decía Mag riendo—. Pareces impresionado. 


    —De verte. 


    —¿No me ves todos los días? —y sin transición—: Pensé que no venías. 


    —Fui a ver a mi madre. 


    —Cierto —caminaban ambos hacia la residencia donde se hospedaba Mag. Era las diez de la noche—. Mamá me escribió ayer. Debí ir a casa aunque fuera para poco tiempo. Pero estaba cansada cuando terminé con todo el barullo de la casa de modas. Iré el sábado. Iremos los dos ¿no? Mamá me dice en su carta que tu madre está en cama. 


    —Sí. 


    —Que tenéis una chica que la cuida. 


    —Sí. 


    —Qué lacónico estás. 


    —Oye, estoy pensando... 


    Sí, era una buena idea. 


    ¿Por qué no, si al fin y al cabo lo harían algún día? 


    —¿Qué estás pensando? 


    —Podríamos casarnos. 


    Mag se detuvo. 


    A la luz de la luna resultaba aún más bella. 


    Elvis la miraba y deseaba sentir a su lado una loca ansiedad. Pero no era posible. Y no tenía la culpa Mag, estaba seguro. Mag era una chica completa. Pero él... él... 


    —¿Casarnos? 


    —Sí, eso dije. 


    —¿Y por qué? 


    —Mi madre está sola. 


    —Tiene una chica que la cuida. Y, según dice mamá, es una chica estupenda. ¿Dónde la encontraste? 


    —En la estación. 


    —¿Cómo? 


    —Quiero decir, en una agencia. 


    —Ah. Estás más raro... 


    Emprendieron de nuevo la marcha. 


    Allí mismo apareció la residencia de señoritas empleadas. 


    —¿Elvis, dices en serio eso de casarnos? 


    —Sí. 


    Era ronco su acento. 


    La boca se curvaba en una mueca. 


    —Tenemos otros planes, Elvis. 


    —¿No pueden variarse? 


    —Es que tanto tú como yo, esperamos tener un buen piso. Una vida cómoda... Si nos casarnos ahora, nunca lo conseguiremos. Tendremos hijos, todo se complicará. 


    —Pero estaremos juntos y nos defenderemos mutuamente. 


    —¿Defendernos? ¿De qué? 


    —¿No hay cosas de que defenderse? 


    —Pero tú y yo somos una pareja normal. Sin complicaciones ni demasiados altercados nunca nos enfadamos. 


    ¿No sería eso? 


    ¿Qué emoción existía en su noviazgo? 


    Desde niños se llevaban bien, no discreparon. 


    ¿Era eso la felicidad? 


    —Elvis, tienes que ser razonable. 


    Lo estaba siendo. 


    Tenía miedo de sí mismo. 


    —Otro día pensaremos en eso, ¿no te parece? Si tu madre estuviera sola... Pero tiene quien la cuide, y, según dice mamá, es una criada estupenda. También dice mamá, que Burton anda loco por ella. 


    Odió a Burton. 


    Odió a Isacio. 


    Y odió a Mag, que tan poco le ayudaba a salir de aquel laberinto sentimental en el que estaba metido. 


    —Hasta mañana, Mag... 


    —Te vas así, como si fueses mi compañero de trabajo. 


    No era capaz de besarla en aquel instante. 


    Llevaba en los labios el sabor de aquellos otros besos. 


    ¿Si era un pecado? 


    ¿Acaso no se estaba defendiendo él de todo aquello? 


    —Tienes razón —dijo. 


    Y la besó en la mejilla. 


    Mag se echó a reír. 


    —Cada día me desconciertas más, Elvis. 


    —Buenas noches, Mag. 


    —¿Iremos juntos el sábado? Si voy contigo en tu auto, evitaré de tomar el autobús. 


    —Iremos juntos. 


    —¿Te veré mañana? 


    Ella en el quicio de la puerta. Él, ya en la acera. 


    —Sí, iré a buscarte a la salida de la casa de modas. 


    Se perdió en la noche. 


    Con las manos en los bolsillos, el cuello de la cazadora corta levantado. 


    Al llegar a casa atisbó luz. 


    Y al abrir se topó con Isacio. 


    Mil veces ocurrió así. ¡Miles de veces! Porque si él tenía una llave del apartamento de Isacio, igualmente Isacio tenía acceso al cuarto de la fonda donde él tenía su hogar. 


    Pero en aquel instante sintió un odio mortal hacia su amigo. 


     


    * * *


     


    En aquel mismo instante escribía Peggy cerrada en su cuarto de la casa de los Ronald: 


     


    Querida Evelyn: 


    Mil veces en el transcurso de este tiempo, desde que nos separamos para irte al convento, te envidié. Ya sé, ya sé que no tengo madera de monja. Nunca comprendí bien por qué te fuiste tú. En mi carta anterior te explicaba cómo falleció mi tía, y cómo salí de Harting con el ansia de hacer algo. ¿Crees que debí quedarme en mi escuela? 


    Debí. Ya sé lo que me vas a decir. Que tenía allí mi porvenir. Pero al faltarme mi tía, ni siquiera los niños llenaban, o podían llenar, el hueco que ella dejó en nuestra casa. Es por eso que lo decidí todo en una noche. Siempre me has llamado loca, impulsiva y algo aventurera. Tal vez hayas tenido razón. Es más, al cabo del tiempo y con todas las cosas que me han ocurrido, llegué a la conclusión de que tenías toda la razón al juzgarme. Te escribí en el tren de Harting a Londres. Sé que has recibido la carta, por la respuesta que recibí hace dos días, enviada desde la lista de correos, al lugar adonde ahora me encuentro. 


    No podía admitir que tú no me contestaras, y escribí unas líneas a la lista de correos, pidiendo mi correspondencia. Siempre soñé con recibir cartas, y resulta que solo pude recibir, en toda mi vida, las tuyas. Pero me llena de existencia de felicidad, saber que, al fin y al cabo, y, pese a mi tremenda soledad, una monjita de clausura se acuerda de mí y me consuela. 


    Allí, en la estación misma, encontré a dos hombres, querida Evelyn. Pude encontrar a dos ancianos o a dos niños. De igual modo les hubiera preguntado por una dirección determinada. Míster Taylor me dio una dirección para un determinado señor, a quien, la verdad, no he ido a ver. Como te decía, me topé con aquellos dos hombres, les pregunté por aquella dirección, y me invitaron ambos a tomar una copa en la cafetería de la estación. Hablamos. Tú sabes lo que ocurre cuando se procede de un pueblo donde todo el mundo se conoce y se estima. 


    Habitualmente juzgamos por nosotros mismos, y nos olvidamos de que en un pueblo a una capital, todo varía mucho. Así confié yo en ellos. Uno se llamaba Isacio y el otro Elvis. No pienses cosas raras. Pues aunque ocurrieron, no llegó la sangre al río. 


    Evelyn tú sabes que jamás tuve novio. Que en Harting no había mucho donde escoger, y que una maestra de escuela, no disfruta demasiado tiempo para hacer vida social. Por otra parte, salvo aquel chico de la farmacia, que decía quererme tanto, y a quien yo no era capaz de corresponder, ni el médico, a quien nunca pude escuchar dos palabras seguidas, para mí la vida era una monotonía. 


    Pude pedir el traslado. Tú bien me lo aconsejaste. Pero yo estaba deseando cambiar de ambiente, de trabajo, de costumbres, y preferí lanzarme a Londres con mi provincianismo, mis creencias y mis anhelos. 


    No me digas cómo me vi una noche cerrada en la estación, y a los dos hombres amables que pretendían ayudarme. Me fui con uno de ellos. El más atractivo, el más mundano. Ya mayorcito ¿eh? Por lo menos tiene treinta y cuatro años, y si no los tiene los aparenta. El otro era anodino y no habló demasiado. Rubio, los ojos azules, no muy alto... Dirás que cómo me atrevo a contarte estas minucias, que tú no tienes nunca en cuenta. Pero mientras tú estás en un convento, yo sigo pisando tierra firme en este mundo lleno de lágrimas, renuncias y malestares espirituales. 


    Aquel hombre, a quien llamaré X desde este instante, me dijo que tenía madre, que vivía con ella y todo eso. Que, una vez descansara en su casa, al día siguiente, él mismo me llevaría a la dirección que le pedía. El otro chico, Elvis, concretamente, se fue en su auto camino de su fonda. Me fui con X. No estaba su madre. Me dijo que no tardaría en llegar y me ofreció una copa. En seguida empezó a decirme cosas. Cierto, yo soy una provinciana y apenas si sé las cosas feas de este tipo que enseña la vida, pero en seguida comprendí lo que aquel sujeto se proponía. 


    Me puse a la defensiva y X se lanzó a fondo. 


    Peleamos. 


    Nos debatimos en una lucha horrible y al fin pude propinarle un jarronazo en la cabeza. En aquel mismo instante llegó su amigo. ¿Por qué llegó su amigo? O soy tonta, o tengo que admitir que por honradez o inquietud de lo que a mí pudiera ocurrirme en poder de su amigo. Sin duda le conocía. Elvis, pues a él me refiero, me asió de la mano y me sacó de aquella casa. Estoy segura de que piensa que ocurrió lo peor y que yo tengo una historia sucia. Pero, yo me digo que no merece la pena sacarle de su error. ¿Para qué? 


    No todo el mundo sabe concebir que no siempre tiene que haber basura tras la vida de un ser humano, o una carencia total de cosas importantes, feas o bonitas. Si yo digo que soy una muchacha que vivió sin pena ni gloria, dedicada únicamente a cuidar niños, nadie me creería. Pensarían que me estoy echando un farol. Es por esa razón que me callo. No creo, además, que mi vulgar historia sin historia, interese a nadie, ni cambie las cosas que se montaron así, unas sobre otras. 


    Como te decía, salí de aquel apartamento y me fui con Elvis. Me dijo que me llevaba a casa de su madre, y pensé, pobre de mí, que era una mentira más que añadir para mi ingenuidad de provinciana. Pero cuál sería mi sorpresa al toparme con una madre auténtica. Una señora fina, amable, educada, parecida a tía Ann. 


    ¿La recuerdas? Con su lesión, con su callado sufrimiento, con su bondad. Así es la madre de Elvis. Me quedé aquí de muchacha para todo, Evelyn. Estoy segura de que, dada tu bondad, estás pensando que hice muy bien. Al fin y al cabo, para ti no existió en este mundo más que el bien al prójimo. Esta dama me necesita. Pero lo de su hijo es otra cosa. ¿Sabes, querida Evelyn, que por primera vez en mi vida, un hombre me besó? 


    Me besó Elvis, sí. Y no me preguntes por qué lo consentí. Es como si estuviera recorriendo una vida entera descalza, clavándome espinos, y de súbito alguien me diera unos zapatos para proteger mis pies. Es un hombre complejo. 


    No sabe lo que quiere, o si lo sabe, cierra los ojos a la realidad. 


    ¿Que si yo estoy enamorada de él? Un día me iré, pero solo será el día que Elvis se case. Sí, tiene novia. Una novia de aquí, de esta barriada, una novia con la cual se casará. Pero yo tengo derecho a elegir mi felicidad, y a hacer todo lo posible por conseguirla. Y estoy enamorada de Elvis. Llámame ingenua, estúpida, absurda, pero no fui capaz de evitar que esto ocurriera. Y no pienses que ocurrió  solo porque me haya besado. Oh, no. Fue antes, al ver cómo iba a buscarme. Al ver que pensaba en mí. Al ver que era lo bastante honrado, aunque ahora no lo parezca, para sacarme de aquella casa y llevarme a la suya, donde tenía, de verdad, una madre. 


    Es por eso que estoy aquí. ¿Ves cuántas cosas pueden ocurrir en menos de un mes? Yo era una maestra de escuela recién estrenada. Perdí a mi tía y quise a toda costa perder la escuela. Olvidarme de aquel ¿tétrico? porvenir y buscar mi propia vida. Y la encontré. Buena o mala, está aquí, en esta casa. 


    Perdona que haya sido tan extensa. Un abrazo, Evelyn. Un día de estos te escribiré más largo aún, y te contaré qué ocurre con Elvis y su... tremenda ansiedad por mí. 


    Por favor, no me censures. Soy mujer y no decidí meterme monja. Y ni siquiera se me ha pasado por la cabeza. Un abrazo. 


    Peggy Jackson. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 10 


			 


			De momento se quedó envarado en el umbral de su cuarto. 


			La patrona decía tras él. 


			—Hace dos días que no viene usted a comer, míster Ronald. 


			¿Qué decía aquella mujer? 


			¿Quién hablaba allí de apetito? 


			—Incluso estuve preocupada por usted, míster Ronald. 


			—Olvídese, señora. Gracias, gracias. 


			Y cerró la puerta con cierta brusquedad. 


			Él siempre fue amigo de Isacio. Al menos desde que le conoció y se puso de socio con él, le estimó, y de súbito sentía como un odio enconado hacia él. 


			—Anduve buscándote —decía  Isacio, revolviendo hábilmente el vaso que contenía coñac con hielo—. Desapareciste de la oficina y no volviste. 


			—Te lo advertí. 


			—Cierto —admitió Isacio, sentándose en el brazo del único sillón que había en la alcoba—, pero dijiste que volverías antes de cerrar la oficina. 


			—¿Pasa algo? 


			—¿Pasar? —alzó una ceja—. Eso me pregunto. ¿Te pasa algo a ti? Estás raro. 


			Estaba descompuesto. 


			Y la culpa de todo la tenía aquel recuerdo. Aquella noche. Aquel amanecer odioso. 


			Se preguntaba, una y otra vez, qué le ocurría a él. Qué le ocurrió desde aquel instante, y por qué él, tan indiferente para muchas cosas, se metió en aquel asunto, cuando jamás tuvo en cuenta lo que hiciese Isacio con sus amigas o sus aventuras. 


			¿Consideración hacia una provinciana? 


			¡Absurdo! 


			Buscó el borde de la cama y se sentó allí, encendiendo seguidamente un cigarrillo, del que fumó muy aprisa. 


			—Te llamó Mag a la oficina. 


			—Vengo de estar con ella. 


			—Ah. Oye... ¿ocurre algo? 


			—¿Y por qué tenía que ocurrir? —se alteraba sin desearlo—. ¿Por qué diablos te inmiscuyes en mis cosas? Si las tengo y me las callo, nadie tiene por qué importunarme. 


			Isacio fue levantándose poco a poco. 


			—Oye, tú estás raro. ¿Es contra mí? 


			—¿Me has hecho algo? 


			Isacio puso expresión estúpida. 


			—No. Que yo sepa, no. Soy honrado en el negocio. Soy un amigo leal. ¿Qué puedes reprocharme tú? Yo a ti no te reprocho nada. 


			Elvis se levantó y dio algunas vueltas por la estancia.  


			—Lo siento. 


			—¿Qué diablos sientes, Elvis? 


			—Que mi actitud no sea de tu agrado. Que no tenga humor. Que... —buscó la disculpa mejor—. Que tengo a mi madre enferma y nada más. 


			—Yo sí que siento eso. En realidad, aprecio mucho a tu madre. La considero una gran dama y una gran mujer. Lástima que yo no haya conocido a la mía. 


			—Claro. Por eso te pasas la vida fastidiando a las mujeres.  


			Isacio alzó una ceja. 


			—Oye, cada vez me desconciertas más. ¿Qué tiene que ver mi vida particular, con todo lo que acabo de decirte, referente a mi orfandad? 


			Inevitablemente, Elvis le apuntó con el dedo enhiesto. 


			—Que si tuvieras otra clase de vida, hubieras sido más honrado con las mujeres ¿Qué te hicieron? —se exaltaba por momentos, y aun cuando él mismo se veía ridículo y desproporcionado, no era capaz de evitarlo—. ¿Acaso tuviste tú algún desengaño? No, que yo sepa. Y sin embargo, no existe piedad en ti para las mujeres. Yo no soy un santo —parecía perder el control—, pero jamás se me hubiera ocurrido engañar a una muchacha. Cuando estoy con una chica, ya sabe a lo que se expone, porque jamás lo oculto. Eso, a mi modo de ver, no es pecado de conciencia. Cada uno hace lo que quiere hacer, y yo nunca me callo lo que deseo. Pero tú, tú... 


			Isacio no le comprendía. 


			Mil fechorías hicieron juntos, y mil ligues a través de la vida que tenían en sociedad. Y jamás Elvis se puso así con él. 


			—No te entiendo. O te estás volviendo loco, o tienes algo concreto contra mí. ¿Qué te hice? Dilo de una vez y acabemos. Un malentendido entre ambos, puede destruir nuestro porvenir financiero. Y me gustaría evitarlo. 


			Elvis se calmó de súbito. 


			Pasó los dedos por el pelo y fue hacia la mesa donde aún estaba la botella de coñac. 


			Bebió un trago aplicando el gollete a la boca. 


			Se quedó tenso, de espaldas a su amigo, y de repente, al volverse con brusquedad, espetó: 


			—Aquella noche no me preguntaste si me gustaba la chica de la estación. 


			Isacio elevó una ceja. Se le quedó mirando asombrado. 


			—¿Cómo? ¿Es eso? ¿Te gustaba? —como inconsciente llevó la mano a la cabeza—. Tengo un mal recuerdo de ella, Elvis. 


			—Me dijiste... me dijiste... 


			—¿Qué te dije? 


			—Que lo pasaste bien a su lado. 


			—Hasta que me di el porrazo. Después, ella desapareció —se alzó de hombros. No le daba la gana de admitir el fracaso—. Mejor que ocurriera así. Has de saber que también tengo mi conciencia, y me hubiera molestado tener que echarla yo. Ya sabes del mal que padezco. Me cansan las chicas en seguida, y ella parecía dispuesta a cazar marido. 


			No supo lo que hacía. 


			Se sentía como enloquecido en aquel instante. 


			—Fue hacia su amigo y le agarró por las solapas. Lo sacudió como un salvaje. 


			—Pero, Elvis. ¿Estás loco? 


			Lo estaba. 


			Y que nadie le preguntara por qué. 


			Él siempre fue un hombre pacífico y tranquilo. Y aquella sangre que parecía saltarle en las venas, le hinchaba el cuello y le ponía los ojos como ascuas. 


			—Repórtate, Elvis. Yo no te entiendo. ¿Qué te importa a ti aquella chica? Hay miles como ella. 


			¡Mentira! 


			Todo era mentira. 


			Pero Isacio lo estaba diciendo, y él no tenía motivo alguno para no creerlo. 


			Por eso seguía sacudiéndole como un desquiciado, sin pronunciar palabra, hasta que Isacio, asustado, le quitó con sus propias manos las que agitaban sus solapas y le alejó de sí. 


			Elvis quedó como un fardo, pegado a la pared. Jadeante y con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. 


			—Disculpa —dijo. 


			Y giró sobre sí. 


			Isacio no se echó a reír. Pero giró en torno a él buscándole los ojos. 


			—O te dio un arrebato, o te pasa algo muy gordo. ¿Con Mag? 


			¿Quién se acordaba de Mag? 


			¿Por qué tenía él que estar con Mag y ver la cara de Peggy? Su boca, sus ojos, su cuerpo... 


			Elevó los dedos al pelo y lo alisó maquinalmente. 


			—Si no has venido a nada determinado, puedes irte. 


			—He venido a buscarte para pasar la noche por ahí. 


			Tengo un buen plan. 


			Otra vez se le encendió la sangre. 


			—¿Con una chica de la estación? 


			—Pero, Elvis... 


			—¿Con una pobre inocente a quien engañar? 


			—¡Elvis! 


			—¿Es, o no es así? 


			—Pero si estás pálido y descompuesto. Elvis, no me digas que, teniendo la novia que tienes, te impresionó aquella cosa que era... ¿cómo se llamaba la chica de la estación? 


			Elvis apretó los puños. 


			—Para ti todas las mujeres son iguales, de modo que es tonto que ahora busques un nombre. ¿Por qué no las llamas a todas Marisas? Habrás sacado la misma conclusión. 


			—Hombre, Elvis, tal parece que eres un santo bajado del cielo, que está dando clases moralistas a los demás. Pues yo sé que tú no lo eres. ¿Qué me reprochas a mí? No habrás traído aquí a una chica de la estación, de acuerdo. Y si no la has traído, he de pensar que hubo dos motivos. La patrona que no te lo permitiría, y tu propia novia. Pero yo soy libre, y Dios puso en este mundo a los seres humanos para luchar y defenderse. ¿No es así? Claro que sí. Que aprendan las mujeres a defenderse, como los hombres aprendimos a conquistarlas. 


			Tenía toda la razón. 


			Y no sabía él por qué le odiaba tanto desde aquella noche. 


			Si fue de Isacio... ¿qué escrúpulos tenía él para desechar la idea de que igualmente fuese suya? 


			—Fue una chica fácil ¿no? —preguntó como si mordiera.  


			Isacio empezó a fanfarronear. 


			—Hombre, tanto como eso... Pero no estuvo mal. Era una chica estupenda. Supongo que lo seguirá siendo, donde quiera que se encuentre. 


			Elvis avanzó despacio. 


			Parecía súbitamente sereno. 


			Metió las dos manos en los bolsillos del pantalón y empezó a balancearse tranquilamente, de una forma despreocupada. 


			—O sea, que tú y aquella chica, aquella noche... 


			Isacio le atajó en seguida, con cierto desusado apresuramiento. 


			—Bueno ¿para qué entrar en detalles? Ya se sabe, ¿no? No soy un mal conquistador. 


			—¿Qué hubo entre ambos? 


			Otra vez se exaltaba. 


			Parecía rojo y con los ojos fuera de las órbitas. 


			—Elvis, a ti te ocurre algo. ¿Qué trauma te sacude? ¿Qué te importa a ti todo eso? ¿No tuve yo mil aventuras que comenté contigo y te dejaron indiferente? 


			Tenía razón. 


			Por eso volvió a apaciguarse. 


			—Si no has venido a nada determinado, tengo sueño. Prefiero acostarme. 


			Y su voz tenía un matiz ronco. 


			—He venido a buscarte. 


			—No quiero ir. Gracias. 


			—Oye, Elvis, estás desconocido. 


			Ya lo sabía. 


			Por eso luchaba contra todo aquello. Era como si un morboso placer le atormentarse, le acuciara de continuo. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			No supo jamás qué impulso le indujo a ello. 


			Tan pronto desapareció Isacio, dejó su cuarto, bajó corriendo sin esperar el ascensor, y se vio en el interior de su auto, camino de las afueras de Londres. 


			La autopista era amplia, de modo que el auto se deslizaba a ciento veinte, con los faros encendidos iluminándolo todo menos su mente. 


			No sabía por qué iba por allí. 


			Ni adónde. 


			A su casa, eso era obvio, pero si le preguntaran en aquel momento adónde iba, no sabría decirlo. 


			Cuando se vio ante el chalecito de su madre, quedó como envarado en el auto. Tenso, con las dos manos apretadas en el volante y la mente tan vacía como cuando salió de la fonda de Londres. 


			No había luz en el cuarto de su madre. 


			Tan solo, en la planta baja, se apreciaba un rayo de luz. 


			Instintivamente, Elvis levantó la mano y miró el reloj de pulsera. 


			Eran las dos de la noche. 


			¿Qué hacía allí? 


			¿Y por qué? 


			¿Iba a matarla por haber sido por unas horas la amante de Isacio? 


			No lo sabía. 


			Avanzó como un autómata. Ni pensó en su madre ni en Mag, ni en sus relaciones con esta última, ni siquiera en sí mismo. 


			Pero sí pensó en ella. 


			En Peggy; como algo obsesivo, terrible, apasionante. 


			¿Qué imán tenía aquella mujer para él? ¿Y por qué? 


			Ni siquiera era coqueta, ni provocativa. Al menos, proponiéndose serlo, no lo era. 


			Metió la llave en la cerradura y la hizo girar. 


			No se propuso no hacer ruido, pero lo cierto es que no lo hizo. 


			El mayor silencio acogió su presencia. 


			La escalera que conducía al cuarto de su madre, estaba oscura. 


			La cocina también. 


			Solo aquel rayo de luz filtrándose a través de una puerta. 


			La del living. 


			¿Qué hacía él allí? 


			Se miró a sí mismo. 


			«Soy un idiota, un sádico, un infantil.» 


			Era un hombre, y no sabía qué impulsos le llevaban a su hogar. 


			Olía a ella. 


			A Peggy. 


			Aquel perfume de agua de colonia que él percibió en la estación y que jamás se apartó de sí. Hasta le parecía llevarlo impregnado en sus ropas. 


			¿Es así el deseo? 


			«Pero no es solo deseo», pensó reiteradamente. «No lo es. No quiero hacerla daño. La aparté de Isacio. La traje aquí, la protegí. ¿Por qué, entonces, esta locura?» 


			Avanzó sin hacer ruido. 


			Sus zapatos negros de gruesa suela, pisaban la moqueta verdosa del pasillo. Como iba a oscuras, se agarró a la pared. El frío de esta le detuvo. 


			«¿Qué hago aquí? ¿A qué vengo?» 


			No lo sabía. 


			Si a insultarla o a adorarla. 


			A pedirle que fuese suya y acabase de una vez para siempre con aquella pesadilla. 


			De repente, su mano se deslizó por la pared, buscando la puerta. 


			Estaba menos fría. 


			El cristal melado, cuyo color no distinguía en aquel instante, pero que él conocía de siempre, por serle tan familiar, produjo de nuevo una sacudida a su contacto. 


			Empujó la puerta. 


			Cedió en seguida. 


			Y su voz... 


			Aquella voz cálida, serena, inalterable siempre. 


			—¿Es usted, señora? 


			No contestó. 


			Pero cerró los ojos. Los cerró fuertemente, para saborear mejor el sonido de aquella voz. Pensó cómo, fugazmente, le hubiese gustado tenerla junto a sí, y poderle decir un sinfín de cosas al oído, y oír otras tantas dichas en su propia boca. 


			—Señora, ¿se ha levantado? 


			Elvis empujó la puerta. 


			La vio allí, hundida en su sillón. Con sus pantalones azules, su camisa blanca, camisera, de manga larga, los cabellos recogidos tras la nuca... 


			Tenía un libro entre las manos, y al abrir la puerta, la luz que de lleno daba en su cabeza, le iluminó la cara. 


			La vio levantarse despacio. Como si la sorpresa la paralizara y el nervio la empujara a moverse muy lentamente. 


			—Usted... 


			Elvis depuso, en una fracción de segundo, su ansiedad. 


			Como si al verla, toda ira o todo deseo se desvaneciera.  


			—¿Usted? —volvió a repetir Peggy a media voz—. ¿Por qué a... estas horas? Nunca... nunca viene. 


			—Hola —dijo. 


			Y le pareció la palabra más absurda del mundo. 


			 


			* * *


			 


			Seguidamente cerró la puerta con el mismo cuidado que la abrió. Y avanzó a paso lento. 


			Quedó junto a un sillón y se sentó en su brazo como si estuviera muy cansado y aquel asiento le proporcionara un anhelante alivio. 


			—Ya me retiraba —dijo Peggy a media voz—. Leía un rato aquí. 


			—Pues quédese. 


			—Es que... 


			—¿Me teme? —sin darse cuenta la trataba de usted, como si la viera en aquel momento por primera vez. ¿Era absurdo él, o era la situación, o aquella muchacha?—. No vengo a hacerle daño. 


			—Es que... no se lo consentiría aunque se lo propusiera. 


			—Ah —y riendo de una forma confusa—: Es usted así. 


			—No sabe cómo soy yo. 


			—Dice Isacio. 


			—¿Isacio? 


			—Mi amigo. 


			—Ya. 


			—¿Sabes lo que dice? —de nuevo la tuteaba—. Dice cosas. Cosas feas. 


			—Es posible que tenga razón. 


			—Lo admites así. 


			—¿Por qué no, si lo dice él? Entre él y yo, su palabra y mi palabra, ¿cuál elige usted? Por razón de amistad, la suya, ¿no es cierto? 


			—Debiera ser. 


			—¿No lo es? 


			Era un tête á tête sin pausas. 


			No como si pretendieran zaherirse, sino como si pretendieran descubrirse uno a otro. 


			—¿Usted desea que lo sea? 


			Elvis descendió del brazo del sillón donde permanecía sentado. 


			La tenía ante él. 


			El foco de luz que partía de la lámpara esquinada, producía en su rostro como arabescos y sombras. 


			Elvis dio la vuelta en torno a ella. 


			—Me gustaría invitarla a venir conmigo a Londres esta noche. 


			—¿A su... apartamento? —y con ironía que no parecía de una provinciana—. ¿También tiene usted allí una madre? —y sin esperar respuesta, tras una breve pausa que Elvis no interrumpió—: ¿Hacen siempre así con las chicas provincianas que llegan en los trenes del anochecer? 


			—Usted supone que sí —dijo sin preguntar. 


			—Puede tutearme. No creo que haya subido de categoría ¿verdad? 


			—¿Dónde aprendiste a ser irónica? 


			—La vida, los seres humanos, el ambiente, todo. 


			—Y todo porque piensas casarte con un médico. Mira yo no soy gran cosa. Un chico sin una carrera determinada. Tengo un negocio que da algún dinero, pero nunca me haré millonario. Pero tú eres una criatura, y el hecho de que un doctor te pretenda, te deslumbra, ¿verdad? 


			—Pudiera ser. ¿No es humano que así ocurra? 


			—¿Y el amor? 


			—¿El amor? ¿Habla usted de eso, míster Ronald? Tiene novia. Todo el mundo en este poblado sabe que la tiene, y sin embargo... ¿qué busca usted en mí? Yo entiendo que el amor se tiene para todo. Se debe respetar y cuidar. ¿Cuida usted del suyo? —y aspirando fuerte—: Me pregunto qué diría su novia si supiera que usted está aquí a estas horas. No viene por su madre. Sabe usted que está perfectamente. Y no hace ni cuatro horas que estuvo sentado a la cabecera de su cama. Siendo así ¿qué busca en esta casa? 


			—No lo sé. Pero seguramente a ti —dijo con expresión sombría. 


			—Entonces, no me reproche que yo busque el bienestar y la tranquilidad de un hogar, en el doctor Burton. Al fin y al cabo, no hago más que imitarle a usted. 


			—No eres tan tonta, ¿verdad? Primero intentaste cazar a Isacio. Después tal vez a mí. Ahora es más positivo el doctor. 


			Peggy sintió como si la sangre se le agolpara en las sienes. 


			Se acercó a él. 


			No lo pudo evitar. 


			Todo su temperamento emocional, salió por sus verdes ojos y por el dibujo suave de sus labios curvados en aquel instante de una mueca dura. 


			—Puede parecerle absurdo y ampuloso lo que voy a decirle. Pero existiría un solo hombre en este mundo, llamado Isacio, y yo no sería su esposa. ¿Qué dice a eso? 


			Elvis no supo qué decir. 


			Quiso radicalmente, soslayar la cuestión, y empezó a reír con cierta sorna. 


			—Olvídate de mi amigo. Lo mejor es que te pongas el abrigo. Vente conmigo a Londres. Te traeré al amanecer, y mi madre ni lo notará. 


			—¿Quiere que le diga algo, míster Ronald? Una noche dudé de usted. Visto lo que vi con su amigo, dudé mucho. Pero luego le admiré y le agradecí lo que hizo por mí. ¿Por qué estropear el buen concepto que tengo formado de usted, con una proposición de ese tipo? 


			Era lo que más detestaba de ella. Que dijera las cosas de aquella forma suave, cuando pretendía decir algo duro. Se preguntó perplejo y casi abochornado, qué tipo de mujer era, y qué cosas tenía que decirle un hombre para alterar su carácter. 


			Observó que se alejaba. 


			Por eso extendió la mano, y, como quiso lastimarla a ella y lastimarse a sí mismo, porque detestaba ser un blandengue, y lo estaba siendo, o se lo parecía a sí mismo, agarró la mano femenina y tiró de ella. 


			En seguida la incrustó en su pecho. 


			Le levantó la barbilla con un dedo. 


			—¿Qué? —dijo, y a él mismo le sonaron mal aquellas pocas palabras—. Entonces, ¿nos quedamos aquí mismo? 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			Cosa rara. 


			Creyó que ella iba a saltar como una loca desquiciada. 


			Pero se mantuvo inmóvil, perdida en su cuerpo. Sintió su calor. La blandura del cuerpo femenino. 


			Fue a soltarla. 


			¿De qué tuvo miedo? 


			Lo tuvo. No supo de qué. Si de su femineidad o de su masculinidad atropellada. 


			El caso es que se quedó con ella apretada en sus brazos, ladeándole la cabeza y buscando el brillo de sus ojos. 


			Y los vio. ¿Empañados? 


			Creyó volverse loco de rabia. 


			Por eso la besó. 


			La besó en plena boca, con fiereza. 


			Y después que la dejó inerte, la soltó y la empujó, y ella quedó incrustada en el fondo de un sillón. 


			—O sea —le gritó a su pesar—, que si te pido que vengas conmigo o te quedes aquí, te quedas o vienes. 


			—Y ello —la voz de Peggy tenía un dejo raro— le causaría un triunfo muy masculino, ¿verdad? 


			—Me causaría un placer. Un placer, sí, ¿qué pasa? ¿También eso tengo que callármelo? 


			Peggy seguía incrustada en el sillón, con las manos apretadas bajo la barbilla, como si la sujetara. 


			Aquella pasividad, aquel ser como era, produjo en Elvis un estallido de cólera. 


			—Conmigo no tienes necesidad de fingir. ¿A qué fin? Soy amigo de Isacio y tú te fuiste con él, y yo tardé horas en ir a su casa. Y, por supuesto, no fui a buscarte ni a saber lo que ocurría allí. Fui a buscar una carpeta. 


			—Pero me trajo a su casa —dijo Peggy sin moverse ni alterarse—. Me trajo a casa de su madre. Eso es importante para mí. 


			—¿Estás dispuesta a pagar el favor? 


			—¿Y qué pensaría usted después de sí mismo? No ya de mí. De mí, de su fuerza, de la que estoy segura que no se siente orgulloso. ¿Qué le pasa a usted conmigo, y a mí con usted? 


			—Lo mío hacia ti está muy claro, ¿no? 


			Peggy alzó un poco los ojos. 


			La hermosura de aquel color glauco, produjo en Elvis una brumosa duda. 


			Pero no la manifestó. 


			Sentía necesidad de ser cruel con ella y consigo mismo. 


			—Te hago la proposición de nuevo. Basta de palabrerías. Puedo ser un hombre muy escrupuloso con la mujer que va a ser mi esposa, pero no con una chica que encontré en la estación y se fue con mi amigo. 


			Por toda respuesta, Peggy, inesperadamente, se puso en pie. 


			Le miró. 


			Fríamente. 


			No tenía lágrimas en sus ojos. Tenía un brillo raro. 


			—Bien —dijo, y su voz sonó cálida—. Aquí me tienes. 


			El tuteo. 


			La forma de decirlo. 


			Aquella mirada diáfana, produjo en Elvis, en la auténtica honradez de Elvis, como un trauma físico. 


			Dio un paso atrás y se apoyó en el brazo de un sofá. 


			Quedó como tenso. 


			Peggy, de tener papel y pluma en aquel instante, le hubiera dicho a su amiga Evelyn. 


			«Se comporta como un sádico morboso, querida mía, pero en el fondo, y sin su careta, es un gran hombre. Me lo demostró una noche amarga de mi vida, y no creo que con su actitud exterior, logre desvanecer el concepto que tengo formado de él. En este instante me estoy jugando una gran carta. No creo que la pierda. O soy una psicóloga pésima o me equivoco.» 


			Y mientras en su mente hilvanaba el párrafo que escribiría a su amiga aquel mismo amanecer, le miraba a él, a Elvis. Le miraba fija y quietamente, esperando su reacción. 


			Por el cerebro masculino pasaron un sinfín de cosas en una fracción de segundo. 


			Y tal vez para desvanecer todas o la mitad de ellas, esbozó una sonrisa sarcástica. 


			—Lo sabía. 


			—¿No... me aceptas? 


			¿Estaba loca? 


			¿A qué había ido él allí? 


			¡Se le partían las entrañas con el solo pensamiento de apoderarse de aquella provinciana! 


			¿Qué podía hacer después con ella? 


			Él no era Isacio. 


			Él era un hombre y tenía novia y pensaba casarse con ella cuanto antes. Sí, sería una forma como otra cualquiera de despojar aquella obsesión que sentía por la criada de su madre. 


			Apretó el puño, e, inesperadamente, lo agitó en el aire. 


			No pronunció ni una sola palabra. 


			Retrocedió hasta la puerta y asió la manilla dorada. 


			—Elvis... 


			No se movió. 


			Tampoco volvió la cabeza. 


			Pero su voz le penetraba hasta lo más recóndito de su ser. 


			—Elvis —volvió ella a decir—. Gracias. 


			Entonces sí se volvió como si enloqueciera. 


			—¿Gracias de qué? No... no atraes lo suficiente ¿Entiendes? No pienses que es escrúpulo de conciencia. 


			—Lo es. El mismo que sentiste aquella noche ante la chica de la estación. Por eso fuiste allí y por eso yo te doy las gracias. Pero, no temas. Si alguna perturbación te causé con mi presencia, aquí, el día que tu madre pueda valerse por sí misma, me iré. Y, ten presente una cosa... 


			No quería saber aquella cosa. 


			Pero cuando ya iba en el pasillo, la oyó decir aquella cosa. 


			—Isacio te ha mentido. Y te mentirá mil veces para defender su estúpida vanidad masculina. Métete eso en la cabeza. ¡Te ha mentido! 


			Elvis ya no oyó más. Dio un portazo y montó en su auto poniéndolo en marcha camino de Londres. 


			Se preguntaba irritado, si era de nuevo un quijote o un tipo sin agallas. 


			¿A qué había ido allí? ¿Y por qué volvió sin lo que había ido a buscar, si se lo daban? 


			 


			* * *


			 


			—No hay quien te aguante estos días —decía Isacio revolviendo en el archivo—. Casi ni te das cuenta de lo que haces. 


			Siguió trabajando. 


			—Te llamó Mag ayer tarde, y tú te habías ido. 


			Aún le dolían los pies de dar vueltas y vueltas por Londres. 


			—Me encontré con la chica de la estación. 


			Así. 


			De sopetón, pillando a Isacio desprevenido. 


			Como estaba de espaldas, al volverse... se encontró con la mirada aguda de Elvis. 


			—¿Que has encontrado...? 


			—Sí. Trabaja. 


			—Ah. 


			—Hablamos de ti. Me preguntó cómo ibas del porrazo que te atizó. 


			—Ah. 


			—¿Por qué me has mentido? 


			Isacio no estaba dispuesto a dejar tan maltrecha su dignidad. 


			Empezó a reír. 


			Una risa grosera y fría. 


			—¿Te dijo eso? 


			—Eso. 


			—Bah. Qué va a decir... 


			—Isacio... 


			—¿Por qué gritas así? Los empleados van a pensar que nos estamos peleando —pretendía disipar de la mente de Elvis el encuentro con aquella chica. Por eso añadió apresuradamente—: De un tiempo esta parte, todos los días discutimos. Por bobadas, por nimiedades. Estoy pensando retirar mi capital. Puedes seguir tú solo. 


			—Me alegro. 


			—Ah. ¿Es eso lo que pretendes? Pues te advierto que yo tengo una buena proposición para trabajar en Oregón. Me están tentando. 


			—Puedes irte. 


			—¿Por... la chica de la estación? 


			—Por tus mentiras despiadadas. No se juega así con la honra de una mujer. 


			—¡Qué mujer! 


			Elvis se levantó de un salto y fue a sujetarlo por las solapas. Pero Isacio dio un paso atrás y quedó agarrado a la puerta. 


			—Sin ruido, ¿eh? Sin bofetadas. Tú a lo tuyo y yo a lo mío. Solo tienes que darme mi parte. Está clarísimo. 


			—Sabes muy bien que no tengo dinero para darte esa parte. Pero... pero te daré yo la mía. 


			—Quia. Yo no me quedo con eso, después de tu falsa amistad. No pienso dar un centavo. Si lo regalas, lo acepto. 


			—Así aceptas tú todo, ¿no es eso? 


			—Si lo dices por esa chica... 


			De nuevo quiso Elvis saltar. 


			Pero Isacio salió, cerró tras de sí y al rato sonó el teléfono interior. 


			—Como estás furioso, y yo aún no sé por qué, y como no quiero liarme a bofetadas contigo, te diré algo referente a esa chica. Es una imbécil. La hayas encontrado o no, ha contado a su modo lo ocurrido. Ella es una más. Y en cuanto al negocio, ve buscando dinero para darme mi parte. Mira tú en qué queda una amistad sincera. Me pregunto si tiene la culpa la tal Peggy que mal rayo la parta. 


			Y colgó. 


			Quedó aún más descorazonado. Y no ya por dudar de Peggy. Por dudar de sí mismo, de lo que quería, de lo que necesitaba. 


			El negocio era bueno. 


			Dejando a un lado el asunto de Peggy, tenía que pensar en sobrevivir. ¿Qué podía hacer? Dinero no tenía, con Mag no iba a casarse, o al menos, de momento desde luego, no lo haría. Tal vez su madre, que era como una hormiguita, tuviera algún dinero. También se podía pedir un préstamo, pero, ¿quién fiaba por él, si no tenía apenas amigos, exceptuando a Isacio? 


			Quedó con las dos manos sujetando las sienes. Absorto, desconcertado. 


			¡Tantas cosas en tan poco tiempo! 


			En aquel mismo instante sonó de nuevo el teléfono. 


			Lo agarró como un autómata. 


			—Sí. 


			—Soy Mag, Elvis. ¿Te has olvidado de que es sábado? Tengo libre hasta el lunes por la mañana. ¿Vamos a casa? 


			Ir a casa. 


			¿A qué? 


			—Está bien —dijo indiferente—. Iré a buscarte a las tres. 


			—¿Te ocurre algo? 


			—No... Nada... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 13 


			 


			—Algún día —iba diciendo Mag, sentada a su lado— nos casaremos y trabajaremos los dos en Londres. Podemos disponer de un piso pequeño para ambos, y luego, los sábados y domingos y días festivos, venimos a pasarlos con tu madre. ¿No te parece, Elvis? 


			¿Parecerle, qué? 


			¿Qué decía Mag? Ah, sí. 


			—No está mal... 


			—Lo acoges con tan poco entusiasmo... 


			—Está lejos ¿no? 


			—No tanto. Podemos casarnos para el año próximo. 


			Se aferró a aquella idea. 


			¿Por qué no podía él hacer feliz a Mag, sin amarla o desearla tanto? Podía ser un amor apacible. Cierto que no tendría en sí demasiadas emociones, pero tampoco luchas. 


			—Tienes razón. 


			—¿Razón? 


			—Podíamos casarnos este mismo mes. De esta forma tal vez yo podría hacer frente a las pretensiones de Isacio. 


			—No te entiendo. ¿Qué le pasa a Isacio? 


			—Se retira de la sociedad y tengo que darle su parte. 


			—Oh. Nada me has dicho. 


			Empezaba ya el poblado residencial. 


			La escuela pequeñita, el hospital, los chalecitos alineados a lo largo de una avenida limpísima. 


			—Te lo digo ahora. 


			—¿Y qué vas a hacer? ¿Dispones del dinero para darle? 


			—No. 


			—Yo tampoco. Yo no creo que en mi casa... tengan un centavo. Los chicos estudian todos. Yo gano para mí... Lo veo difícil, Isacio... debería ser más comprensivo. Elvis, ¿qué pasa contigo y tu amigo? Siempre os llevasteis bien. 


			—Eso ocurre hasta que un día, uno se pelea. 


			—¿Hubo una razón? 


			—Te llevaré a casa —y como si recordara la pregunta—. Cosas de hombres, de discrepancia de opiniones. 


			—No me lleves a casa. Deseo saludar a tu madre. 


			Era lo que él no quería. Que Mag pasara por su casa y viera a Peggy. 


			No tenía pinta de muchacha de servir. 


			Tenía clase, y algo que le llevaba los ojos a él. 


			Además, sabía ya más cosas. Sabía que nunca podría hacer de Peggy su amante. Y no ya porque ella se negara, sino porque la apreciaba demasiado ¿Acaso la amaba? 


			Aquellos días pensaba en ella constantemente. Y, cosa rara, la asociaba a su vida íntima, a sus hijos, a su hogar. 


			Era absurdo. 


			—Pareces alelado, Elvis. De un tiempo a esta parte estás más raro. Hasta da la sensación de que dejaste de quererme. 


			¿La quiso alguna vez? 


			Como quería a la chica de coletas que contaba doce años y pasaba por su casa a ayudarle a regar las flores a su madre. O a la chica de la parroquia, que ponía los floreros, y que en su día estudió con él en la escuela de miss Florian. 


			O a su propia madre. 


			—¿Y si fuese así, Mag? —preguntó de pronto, como si las palabras afluyeran a sus labios aun sin él desearlo, como así era. 


			Mag le miró, primero con asombro. Después se echó a reír. 


			Y luego comentó alegremente: 


			—No es posible, querido. Tú y yo estamos ligados por lazos de verdadero afecto. 


			—¿Y eso es amor? 


			Mag alzó una ceja. 


			—Déjate de acertijos tontos. Ya estamos ante tu casa. ¿Es que dejas el auto fuera? 


			Y luego, sin que Elvis respondiera: 


			—¿Quién es la chica que está regando las plantas en la terraza? 


			—Peggy. 


			—¿Peggy? 


			—La criada. 


			—Ah, pues no lo parece. ¿Cómo le permites vestir así? Lleva un modelo de mañana precioso. 


			—Es verdad que tú entiendes mucho de eso. 


			Y sin más comentarios, condujo el auto hacia la cochera. 


			Peggy levantó la cabeza y después, al verlos, depositó la regadera en el suelo. 


			—Señora  —le oyó decir Elvis, mientras descendía del auto seguido de Mag—. Míster Ronald ha... llegado. 


			En seguida apareció su madre, delgadita y fina. 


			Mag corrió hacia ella, ignorando a Peggy. 


			—Catherine  —saludó, besándola en ambas mejillas—.  Cuánto me alegro de que ya esté buena. 


			La dama la besó por dos veces, luego abrazó a su hijo y después buscó a Peggy con los ojos. 


			—Pero —exclamó—. ¿Dónde se ha metido esa criatura? Peggy, Peggy —y mirando a Mag—. Quiero presentarte a Peggy. 


			—Tu... criada —sonrió Mag suavemente. 


			—Oh, no, Mag querida —apuntó la dama con mucha suavidad—. No es mi criada. Es mi amiga, mi compañera, mi señorita de compañía. Elvis fue muy amable al traérmela. 


			Mag buscó los ojos de Elvis, pero al parecer, su novio contemplaba las flores atentamente, como si no tuviera más que ojos para aquella contemplación, y, por supuesto, careciera de oídos. 


			Peggy apareció en aquel instante en la puerta de la terraza, y Mag la miró fijamente. La dama hizo las presentaciones y Mag la saludó fríamente. 


			Peggy se retiró de nuevo. 


			—Pienso, Catherine, que debe cambiar de criada. Al fin y al cabo esta chica es demasiado frágil para cargar con todo el peso de una casa. 


			—Tu madre vino ayer a verme —comentó la dama, haciendo oídos sordos a lo que decía su futura nuera—. La encontré muy bien. Pero que muy bien —y en voz más alta—: Elvis, acompaña a Mag a casa. Su madre estará deseando verla. 


			 


			* * *


			 


			Caminaba a pie. 


			Elvis con su pantalón color canela, de lana, su cazadora corta color marrón, de ante. El cabello rubio algo alborotado por el viento que corría en aquel instante. La tarde húmeda, producía una brisa helada. Ambos iban silenciosos. Mag, muy bien vestida, con aquel aire suyo de capital, la mirada perdida en la avenida, al final de la cual se hallaba la casa de sus padres. 


			En la mano, Elvis portaba un maletín, como especie de neceser personal, propiedad de la novia. 


			De repente, sin detenerse, Mag preguntó: 


			—¿Dónde la encontraste? 


			—¿A... quién? ¿O qué...? 


			—A esa... Peggy. ¿No dijo tu madre que se llama así? 


			—Y lo digo yo, que fui quien se la trajo a mi madre. 


			—¿Me dijiste eso? 


			—¿Eso, qué? 


			—Que la trajiste tú. 


			—No lo sé. De todos modos, lo sabes ahora. 


			—La elegiste muy mona... 


			—¿Te lo parece? A Peggy le complacerá que lo reconozcas. 


			Mag se detuvo. Ya estaban ante la puerta de su chalecito. 


			—Elvis... hablemos claro. ¿Qué pasa con esa chica? 


			—¿Y qué pasa, te pregunto yo a ti? 


			—No lo sé. Pero me parece demasiado delicada para ser una criada de servir. 


			—A eso te contestó mi madre, ¿no? 


			El asunto se ponía feo para Mag. 


			Por eso decidió cortar en seguida. Se colgó con las dos manos del brazo de su novio y dijo con mucha suavidad: 


			—Lo estuve pensando todo el trayecto, desde Londres a aquí, Elvis. Tienes razón. Lo mejor es casarse. 


			—Ah. 


			—¿Verdad que es lo mejor? ¿A qué esperar? Llevamos algunos años así. Ya nos conocemos de sobra. Yo puedo seguir trabajando y tú también. Uniremos nuestros ahorros y podemos pagar a Isacio... 


			—Es posible. 


			Mag le buscó los ojos, pero Elvis miraba al frente. 


			—Elvis... ¿no me lo pedías tú? 


			—Por supuesto. Pero ahora no es momento para discutirlo, ¿no te parece? He visto a mi madre levantada desde no sé cuándo. Es decir, por primera vez desde hace más de dos o tres semanas. Me gustaría charlar con ella. Volveré a buscarte más tarde. Podemos ir hasta el casino. 


			—Ve pensando en eso —se empinó sobre la punta de los pies y le besó ligeramente en los labios—. Hasta luego, cariño. Después que nos casemos, yo misma buscaré una mujer apropiada para que cuide a tu madre. Claro que no abandonaremos a... ¿cómo has dicho que se llama? 


			—Peggy... 


			—No la abandonaremos. Le buscaremos un empleo en Londres. Tal vez modelo... mecanógrafa... Ya se verá. 


			Aún dijo adiós con la mano y se perdió en el pequeño jardín de su casa, por el cual avanzaban ya sus hermanos. 


			Elvis se alejó avenida abajo a paso largo. No encontró a Peggy al entrar. Pero su madre, al reconocerle por los pasos, le llamó. 


			—Elvis, estoy en el living. 


			Entró y se sentó a su lado. 


			—Elvis, tienes expresión angustiada. ¿Ocurre algo? 


			Tenía que buscar una disculpa, y como el asunto de Isacio le inquietaba, prefirió hablar de él, sin buscar otro pretexto. 


			—Isacio se retira del negocio. Quiere su parte. 


			—Oh. 


			—Y yo no tengo dinero. 


			—Podemos hipotecar la casa. 


			—¡Madre! 


			—¿Por qué no? Antes eres tú que nadie. 


			—Eso no, madre. Aquí está encerrado todo tu sudor y tus recuerdos. En modo alguno lo permitiría. 


			Peggy entró en aquel momento, portando la bandeja con la merienda. 


			—Peggy, deja eso ahí y siéntate. Estamos hablando del negocio de Elvis. El socio quiere retirarse, y como el negocio no es malo, yo pensé que podíamos hipotecar la casa. 


			Ya lo sabía. 


			Lo había oído todo. 


			Sintió calor en la cara. 


			Los besos compartidos con él. 


			Las cosas feas que se dijeron. 


			Y la presencia de Mag, a quien acababa de conocer. 


			—No metas a Peggy en asuntos familiares, mamá —pidió Elvis algo roncamente—. Esto ya se arreglará. 


			—¿Por qué no te casas de una vez y unís vuestros ahorros? Yo también tengo algo ahorrado. Y tal vez el padre de Mag disponga de algún dinero, aunque sea prestado. 


			Le daba rabia. 


			Rabia de que Peggy oyera todo aquello. 


			Y le dolía. 


			Que nadie le preguntara las causas, porque estaba seguro de ignorarlas él mismo. Mas era evidente que le dolía que ella supiese que iba a casarse. 


			Le buscó los ojos con ansiedad, pero ella se los esquivó siempre. 


			—Yo creo —añadió la dama ignorando todo lo que estaba ocurriendo allí mismo— que esto debe hacerse con calma. Hay soluciones, y si puedes hacerte con el negocio para ti solo, mejor. 


			Peggy buscó un pretexto cualquiera y se fue. 


			Empezaban a encenderse las luces de la casa. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 14 


			 


			Dejó a su madre tomando el té y se lanzó por toda la casa buscándola. 


			No la llamó en alta voz. 


			Pero sí estaba seguro de que necesitaba verla. 


			Para decirle... ¿qué? No lo sabía. 


			Tal vez en el momento de encontrarla, supiera lo que de ella deseaba. 


			Ni en la cocina, ni en el salón grande, ni en el comedor... 


			Decidió ir a su habitación. 


			¿Por qué no? 


			Por eso tocó con los nudillos en la puerta. 


			Tardó en responder. Oyó abrir y cerrar cajones y después sus pasos. 


			Al verle no se asombró. 


			Se diría que le esperaba. 


			—Pasa. 


			Pasó y cerró él mismo. Miró en torno y esbozó una tibia sonrisa. 


			—Aquí dormía yo cuando tenía quince años. 


			—Me lo dijo... tu madre. 


			Aquel tuteo producía no sé qué cosas en Elvis. 


			Sus habituales aires de fanfarrón ya no existían. 


			En cambio, se apreciaba en su mirada azul de niño grande, una profunda y bárbara inquietud. 


			Miraba en torno como si todo le causara asombro o emoción, o simple añoranza. 


			—Me gustaría empezar de nuevo —comentó a lo simple—.  Y ser ahora un muchacho de quince años. ¡Qué pocas cosas se saben a esa edad, y cuántas cree uno saber! —sacudió la cabeza. Aún no sabía por qué estaba allí, por eso avanzó por el cuarto y palpó la pared, el borde de la cama, el marco de la ventana, el ancho espejo que presidía la pared lateral, y el cual le devolvía su desconcertante figura—. He jugado mucho aquí. Aún vivía mi padre, y me hacía estudiar... A veces me llamaba a gritos, y yo me ocultaba detrás de este cortinón, porque prefería leer un libro de historias y piratas, a estudiar geografía —de súbito esbozó una sonrisa indefinible—. Después, al anochecer, salía a la calle y me convertía en un chico mayor. Me gustaba ser niño y ser mayor. 


			Guardó silencio. 


			Podía suponerse que ella le interrumpiría, pero la joven, pegada a la pared junto a la puerta, le miraba sin parpadear. 


			—Fue una época bonita —añadió Elvis pensativamente—. Muy bonita. Muy emocionante. Iba a una academia al anochecer, y tenía una novia de coletas rubias muy largas. Una novia que después dejé de ver y no encontré nunca más. Tampoco anhelé encontrarla. 


			Se dio cuenta de que estaba diciendo todo lo que no le interesaba decir. 


			Porque no tenía ningún interés para ella, ni para él mismo. 


			Era como llenar un hueco, un vacío. Pero se daba cuenta de que no le llenaba con sus palabras. 


			Por eso, de repente, guardó silencio de nuevo y casi en seguida, de forma rara, con ronco acento, añadió: 


			—Pensé en ti estos días —y bruscamente—: No hagas caso a mi madre. No pienso casarme con Mag. No podría casarme con Mag. 


			Ella no quería hablar de aquello. 


			No soportaba que él le contara sus cosas. Que evocara a aquella novia de siempre. 


			Por eso sacudió la cabeza. Y si bien guardó silencio, su actitud era harto elocuente. 


			Abatió los párpados y Elvis sintió una sensación de ahogo. 


			De loca ansiedad. 


			—No me casaré con Mag. No puedo engañar a Mag —sonaba muy ronca su voz. Era todo distinto en él. No parecía dispuesto a zaherirla, ni a contarle sus intimidades. Era como si por medio de su voz, deshojara su amargura o pretendiera, sin proponérselo, hacerla a ella cómplice de sus confidencias—. Estoy convencido de que... de que... 


			Iba a decirlo. 


			Pero la voz ahogada de Peggy le contuvo. 


			—No... no lo digas. 


			Ocurrió algo raro. 


			Como si los dos vibraran. 


			Como si la voz de Peggy produjera en ella misma una sacudida, y a la vez la produjera en Elvis. 


			Por eso, casi sin darse cuenta, los dos se miraron. 


			Al encontrarse sus ojos, se dijeron todo lo que no podían o no querían decirse con palabras. 


			Elvis avanzó. 


			No supo cuándo se quedó pegado a ella. 


			Ni cuándo su voz susurró. 


			—Tú sabes que es más fuerte que todo. 


			—No... No... quiero saberlo. 


			—Peggy —se oyó la voz anciana allá abajo—. Peggy, ¿dónde estás? 


			—Es... tu madre. 


			La retuvo. 


			No con violencia. 


			No con fiereza. 


			No con desesperación. 


			Despacio. Así, como se hace una cosa a la cual, o de la cual, no se puede huir. 


			La ciñó contra sí. 


			Peggy cerró los ojos. 


			—No... no los cierres. 


			Tenía que cerrarlos. 


			Tenía que huir de él. 


			Era todo diferente a otras veces. Muy diferente. Y es que no había odio ni rabia, ni angustia. Había como una necesidad insufrible. 


			Cuando Elvis le ladeó la cabeza para buscarle los labios con los suyos, no encontró resistencia. 


			 


			* * *


			 


			—Peggy, Peggy —se oía la voz de la dama, procedente del pasillo—. ¿Dónde estás, Peggy? —y más bajo, como si hablara para sí sola—: ¿Dónde andará también Elvis? ¡Elvis! 


			—Vete —pidió ella. 


			No podía. 


			Era como si, a pesar del odio que sentía hacia sí mismo, todo se compendiara, toda su vida, en la proximidad de aquella muchacha toda dulzura. 


			—No podré... casarme con Mag. ¡No podré! 


			—Calla. 


			—Te digo... 


			No era preciso decir. 


			Lo sentía todo en sus labios. 


			Elvis hablaba, pero no dejaba de besarla. Era como si los labios dolieran al separarse, por necesitar imperiosamente el contacto de aquella boca femenina. 


			No se la negaba. 


			Debiera negársela. Lo sabía. Debiera dejarle ir. Debiera huir ella. 


			¿Huir? 


			Sí, claro. 


			Era lo que tenía que hacer. 


			Huir. 


			—Un día se lo diré a Mag. Un día de estos... 


			¿Qué decía? 


			Catherine Ronald jamás se lo perdonaría. Catherine Ronald deseaba que su hijo se casara con su novia de siempre. Es lo que desea toda madre, y ella recibió de aquella dama demasiada generosidad, para hacerle tanto daño. 


			—Peggy —seguía llamando la dama—. Peggy... ¿Dónde se habrá metido esa criatura? 


			Peggy trató de escapar de los brazos de Elvis. 


			Pero él la retuvo y ella se quedó allí, pegada a su pecho, con los ojos cerrados, la respiración agitada. 


			—Sé que Isacio mintió. 


			—Calla, calla. 


			—Mintió. 


			—Calla, por favor. 


			—Te necesito, Peggy. No sé cuándo empezó esto. Ni cuándo me di cuenta. Tal vez la misma noche que te encontré en la estación. Tal vez ayer, u hoy... o ahora. No sé. Pero uno no debe escapar jamás de sí mismo, de sus sentimientos, de sus responsabilidades. 


			—Te lo pido. 


			Estaban juntos sus labios. 


			Se lastimaban al hablar. 


			Elvis experimentó como una sacudida terrible. 


			Pensar en que sus brazos se quedaran vacíos, sin ella, era demasiado insoportable. Por eso la cerró con los dos. 


			—Has sufrido. 


			—No. 


			—Sí. Estás sola, pero no lo estás. Lo piensas tú... 


			—Peggy —continuaba llamando la dama. 


			—Pero ahora estoy yo, yo a tu lado para defenderte. Para amarte, para... para... 


			Logró separarse. 


			Sin violencia, y eso, sin darse cuenta ella misma, era su mayor encanto. 


			Aquella ternura de su mirada. Aquella media mueca de sus labios. Aquel su hacer lento y suave... 


			—Peggy, ven... 


			Iba hacia la puerta. 


			Tenía que huir. 


			Sabía que nada podría ser como ella lo deseaba, como ella lo anhelaba, como ella lo necesitaba. 


			Alcanzó la puerta, cuando Elvis iba de nuevo a su encuentro. 


			—Estoy aquí, señora. 


			Y Elvis oyó su voz vibrante, extraña. 


			—Oh —era su madre—. Pensé que... te habrías ido a la calle. 


			—Estaba en mi cuarto dándome un baño. 


			—Perdona que haya insistido tanto en llamarte. Hay que hacer la comida. A Elvis le gusta mucho el estofado de cordero. 


			Sus voces se perdieron en el ancho pasillo. 


			Elvis aún continuó allí un buen rato, mirando al frente, pero no viendo nada. Viéndose únicamente a sí mismo. Por dentro, como si midiera o separara cada gota de su sangre, en la cual iban, como incrustados, todos sus sentimientos. 


			No fue a buscar a Mag hasta mucho tiempo después. Tenía que decirle... e iba a decírselo. 


			No podía él sacrificar su vida, solo por cumplir una palabra que ni siquiera tenía sentido. 


			Salió de casa sin ser visto y caminó coma un autómata hacia la casa de Mag. 


			—Hola, Elvis —le saludaban los vecinos al pasar. 


			—Hola —y ni cuenta se daba de que correspondía a un saludo. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 15 


			 


			—Iremos al casino. 


			—No iremos. 


			Mag le miró asombrada. 


			Tenía Elvis la voz rara, y rara la mirada. 


			Era todo... muy extraño en él. 


			Y se dio cuenta en aquel instante, de que hacía días o tal vez semanas, que Elvis estaba raro con ella. 


			—¿Qué te pasa? ¿Es por lo de Isacio? 


			Era importante lo que a él le ocurría con Isacio. 


			Muy importante, pero en aquellos instantes, ni siquiera lo recordaba. Por otra parte, estaba seguro de que jamás podría trabajar con Isacio. Y no porque dudara de Peggy y de todo cuanto ocurrió aquella noche. Conocía demasiado a las mujeres, y por esa razón precisamente, sabía que Peggy no era más que una muchacha inocente, tal vez atemorizada y enamorada. 


			Sino, simplemente, porque odiaba a su amigo. Y porque verle delante era suficiente para recordarle lo ocurrido con la chica de la estación. Se preguntó cuántas chicas más débiles que Peggy, chicas de la estación, habrían pasado por la vida indiferente de Isacio. 


			—Yo creo que si nos casamos en seguida —seguía diciendo Mag, ajena a los pensamientos masculinos—, podemos reunir algún dinero. Lo suficiente para liquidar a Isacio. Porque el negocio es bueno ¿verdad? 


			—¿Qué... negocio? 


			—Elvis, no te comprendo. Parece que hablas y no sabes lo que dices. O que hablo yo y no me oyes. 


			Ambos cosas ocurrían. 


			—Me dices que no quieres ir al casino. 


			No quería. 


			Necesitaba aire. 


			Y la brisa fría de la noche que había cerrado ya, producía un gran bien en su mente calenturienta. 


			—Qué raro estás, Elvis. 


			—Sí, es posible. 


			—¿Te ocurre algo? 


			Sonrió. 


			Una sonrisa que parecía más bien una mueca. 


			—Cosas. 


			—¿Cosas? ¿Qué cosas? 


			Mil cosas inexplicables. O tal vez muy explicables, pero que no podían explicarse. 


			—Creo que tengo derecho a saber qué cosas. 


			—Sí que lo tienes, Mag —la miró un segundo deteniéndose—. Me iré a Londres esta noche. 


			Así. 


			Como si quisiera huir de su verdad. 


			Como si a la vez huyera de sincerarse con ella. 


			—¿A... Londres? 


			—Creo que sí. 


			—No te comprendo, Elvis. 


			—No importa eso. 


			—Importa. Estimo que es lo más importante para mí. 


			Claro. 


			Para ella. 


			Para él, no. 


			Estaban de nuevo ante la casa de Mag. Esta se quedó como clavada ante la verja. ¿Qué cosa empezó a rumiarle por la mente? ¿Aquella chica...? 


			A velocidad supersónica empezó a pensar. 


			Peggy. La criadita de Catherine Ronald y a la vez... aquella transformación de Elvis. 


			¿Tenía la culpa ella? 


			Sí. Prefería que se fuera a Londres, y al día siguiente, seguramente después de una noche de insomnio, ella vería a Peggy. 


			—¿Tienes algo que hacer en Londres? —preguntó todo lo amable que pudo. 


			—Tengo. 


			—Pues, ve. Yo iré mañana en el autobús de las tres. Iré a buscarte a la fonda, y si no estás allí, iré a tu oficina. 


			—Gracias. 


			Tanto que tenía que decirle y no se atrevió. 


			Por eso, al llegar de nuevo ante su casa, como un cobarde, y él no lo era, trazó unas líneas sobre la hoja de una agenda, la arrancó, la metió por debajo de la puerta, y después subió al auto y regresó a Londres. 


			A la mañana siguiente, Mag apareció por casa de los Ronald. 


			—Oh, eres tú —exclamó la dama al verla—. Elvis se fue a Londres. Nos echó un papel por debajo de la puerta. Decía en él que tiene muchas cosas que hacer allí. Nosotros que le esperábamos para comer... 


			—Los negocios, Catherine —y sin transición—: ¿Dónde está Peggy? 


			—En el jardín. ¿No la has visto al entrar? 


			—No. Iré a buscarla. Tengo verdaderos deseos de hablar con ella. 


			Salió de nuevo. 


			Allá, al fondo del jardín, Peggy, con las manos enfundadas en guantes de goma, quitaba hierbas malas de un seto. 


			—Buenos días, Peggy... 


			La joven, como pillada en falta, se volvió hacia ella, irguiéndose. 


			Quedó con un puñado de hierbas en la mano. 


			—¿Ya te dio Elvis la noticia? Nos vamos a casar. 


			Silencio. 


			—No es que Elvis sea un hombre superculto, no. Pero... una criada de servicio es siempre eso, ¿no... te parece? 


			El mismo silencio. 


			—Además, tienes que comprender que Elvis fue siempre mi novio. Yo le amo y él me corresponde. 


			Peggy se inclinó de nuevo hacia el suelo. 


			—Lo mejor es que te marches. Yo entendí, ¿sabes? Elvis... siente una atracción física hacia ti. Ya sabes cómo son los hombres... 


			—No lo sé —dijo—. Pero lo entiendo. 


			Y con la cesta de hierbas malas, se enderezó de nuevo y se fue hacia la casa sin decir otra palabra. 


			 


			* * *


			 


			Llegó al sábado siguiente. Solo, por supuesto. Sus relaciones con Mag se iban enfriando más. El asunto de Isacio seguía planteado sin solución. Se había ido, pero desde México, esperaba que él le enviara allí el dinero en el término de dos meses. 


			No sabía de dónde iba a sacarlo, y tampoco podía consentir que su madre hipotecara la casa donde inició su vida con su marido. Tal vez tuviera que venderlo todo, y después de enviarle el dinero a Isacio, empezar de nuevo. 


			No era fácil. Le costó mucho llegar donde llegó, partiendo de cero. Empezar otra vez, iba a ser demasiado duro. 


			Tampoco podía aferrarse a un matrimonio con Mag. Nunca podría casarse con ella. Buscando una existencia apacible y sin emociones, antes de apoderarse Peggy de sus sentimientos, podía ocurrir. Después, ahora ya no. 


			Llegó a su casa al atardecer, y vio a su madre en la terraza. 


			—Madre —le gritó descendiendo del auto ante la cochera y corriendo a su lado—. No debes estar en la terraza a estas horas. Hace demasiado frío. 


			La dama se arrebujó en el chal. 


			Lo miró con ansiedad. 


			—Se ha ido. 


			Elvis ya estaba en lo alto de la terraza. 


			—¿Se ha ido? ¿Quién? 


			—Peggy. 


			—¿Qué? 


			—Se fue esta misma mañana. No la vi, ¿sabes? —iba a llorar su madre—. Me dejó una nota. Puedes leerla, la tengo en el bolsillo —hurgaba en aquel—. Oh, no la encuentro. 


			¡Lloró más!  


			—Yo le había tomado cariño, Elvis. Le había tomado un profundo cariño. Todos estos días la veía rara. Y esta mañana, cuando esperaba verla aparecer de regreso de la compra, al entrar en la cocina, vi este papel —lo encontró al fin—. Oh, aquí está. Léelo tú mismo. Yo no podría leerlo de nuevo. 


			Se lo arrebató. 


			 


			Señora, querida señora, tengo que irme. Regreso a Harting. Nunca debí salir de allí. Perdóneme. Ahora que está usted buena, y, según parece, su hijo se casará en seguida con su novia... tendrá usted compañía. 


			 


			Elvis se quedó un rato con los ojos fijos en aquella letra menuda y apretada, de rasgos muy esbeltos. 


			—Madre —preguntó Elvis sin levantar los ojos del papel—. Si yo me casara con ella en vez de casarme con Mag... ¿qué dirías tú? 


			—Nada. Cada uno debe buscar la felicidad donde espera encontrarla. Nunca debemos equivocarnos en una cosa tan importante. 


			—Gracias, madre. 


			—¿Adónde vas? 


			La miró fijamente. 


			—A Harting. 


			—¿Hoy? 


			—No. Antes tengo que ver a Mag y pensar. Pero es seguro que iré a buscar a Peggy y me casaré con ella. Yo no tengo la culpa de que las cosas se hayan desarrollado así. Son cosas que ocurren, que si no están previstas, se prevén en un segundo, o en un mes o en lo que sea. Hasta pronto, madre. Cuídate. No trabajes demasiado. Ya tendrás noticias mías. 


			La dama podía quedarse así. Pero no lo hizo. 


			Se inclinó hacia adelante. 


			—Elvis... ¿desde cuándo? 


			—¿Cuándo? Ah, sí. Desde la noche que la traje a tu casa. Por eso la traje, pero no me di cuenta hasta hace una semana. Por eso hui. 


			Le envió un beso con la punta de los dedos y regresó a Londres en menos de media hora. No se detuvo en su oficina, ni siquiera en la fonda donde se hospedaba. Fue a la residencia de señoritas donde vivía Mag. Y cuando le introdujeron en el recibidor, y le dijeron que avisarían a Mag, no dudó en lo que tenía que decir, en lo que debía decir. 


			No podría irse a Harting, aquel día, ni siquiera al siguiente, ni tal vez en toda la semana, debido al trabajo acumulado en su oficina, pero iría el sábado siguiente, y nadie podría evitar que él encontrara a Peggy. 


			—Elvis —oyó la voz de Mag algo asustada—. ¿Qué ocurre? 


			La miró. 


			Nunca sintió hacia ella atracción alguna. Y se dio cuenta del porqué, en aquel instante. Estaba harto de verla. Mag significaba tan solo una continuación de su infancia y su adolescencia. 


			—Vengo a decirte que no voy a casarme contigo. 


			Mag palideció. 


			—Peggy —dijo. 


			Y aquel nombre, sonó en sus labios como un pistoletazo.  


			—Sí. 


			—Lo dices como si acabaras de descubrirlo. 


			—Lo descubrí hace tiempo. Lo siento... Créeme que lo siento. 


			Y no añadió: «Nunca te quise para hacerte feliz, porque yo a ti, con todas tus cualidades y tu belleza y tu juventud, nunca te amé. Te quise. Eso es muy distinto». 


			Mag se quedó pegada a la pared, mirándole. Era lo bastante lista, y venía rumiando aquello desde hacía tiempo, para exaltarse. Le vio marcharse sin rechistar. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 16 


			 


			Llegó al mediodía. 


			El jefe de estación le miró con cierto recelo. 


			—Dice usted la señorita Peggy Jackson. 


			—Esa misma. 


			—Estará en la escuela —y se alzó de hombros—. Es la hora ¿no? 


			—¿La hora de qué? 


			—De estar en la escuela. Estuvo ausente un tiempo. Dos meses, tal vez tres... Pidió la excedencia. Tal vez pensó que en Londres las brumas eran de oro... —se alzó de hombros—, pero hace cosa de ocho días, a esta misma hora, llegó a esta estación, y al lunes siguiente reanudó sus clases. 


			Elvis se aferró a un poste. 


			—Dice usted... 


			—Por esa calle se va a la escuela. Todo seguido. Y si se pierde, cosa que dudo, pregunte por la maestra y le dirán dónde podrá encontrarla. 


			—Gracias, gracias. 


			Echó a andar como un autómata. 


			La escuela. ¿Es que Peggy era maestra? Claro. Tenía que adivinarlo. Debió adivinarlo. 


			No preguntó a nadie. 


			Echó a andar por aquella calle recta que desembocaba en una plaza y se prolongaba después hacia una calle más estrecha que iba a dar a un descampado. 


			Caminaba como un autómata. 


			Estaba lleno de problemas y no ya provocados por Mag. Ni por su madre. Por Isacio, cuyo dinero debía reunir en menos de quince días, para enviarlo a México. De lo contrario tendría que vender la agencia publicitaria y empezar de cero. 


			Pero todo aquello era secundario. Lo importante, lo decisivo, era encontrar a Peggy y decirle... decirle... 


			¿Decirle qué? 


			¿No era suficiente su presencia en aquel pueblo? ¿En la misma escuela? 


			Se topó con un grupo de niños cargados con sus carteras. 


			Miró la hora. Mediodía. 


			—¿Dónde puedo encontrar a la señorita maestra? 


			Los niños le miraron. 


			Con su pantalón color canela, su zamarra de ante corta y aquellos cabellos cayéndole en la frente, resultaba simpático, como un segundón en una película importante. 


			—En su casa —dijo uno. 


			—¿Y dónde está su casa? 


			—Anexa al edificio de la escuela. 


			—Ah. Gracias. 


			Y siguió su camino. 


			Vio en seguida la escuela y la pequeña casita blanca con las ventanas pintadas en azul, de la maestra. 


			No se detuvo, ni llamó al empujar la pequeña cancela. Siguió adelante. La puerta estaba abierta, y apoyada contra el muro, junto al porche, una moto. 


			¿Un hombre allí? 


			No. Tal vez la maestra usaba la moto para sus desplazamientos. 


			Atravesó el porche. Oyó ruido allí dentro. 


			Caminó aún como un autómata. 


			Y de súbito se topó con lo que parecía una cocina muy recogida. 


			Peggy estaba de espaldas. Vestía una falda escocesa a cuadros rojos y negros, con el fondo blanco, una camisa roja y el cabello suelto. 


			Se hallaba de espaldas. Parecía manipular en la cocina. 


			Elvis respiró hondo, aún sin ser visto ni oído. Avanzó a paso lento y se situó tras ella, sujetándole por la cintura. 


			Peggy lanzó un grito. 


			Y después... 


			—¿Quién se... atreve? 


			—Yo, Peggy. Yo... 


			Era como decirlo todo. 


			Seguía sujetándola, pero la sentía paralizada de espaldas a él. Fue girando despacio. Muy despacio. 


			—Tú —susurró—. Tú... 


			—He venido a buscarte. 


			—Tú... 


			Lo repetía como si se pusiera tonta de repente. 


			Elvis, profundamente emocionado, la cerró contra su cuerpo. La dobló más bien, y fue tras su cabeza que caía hacia atrás. 


			—Peggy... 


			—Sí... sí... sí... 


			¿Lloraba Peggy? 


			Casi no lo supo. 


			Le buscó la boca. La sintió abierta y ávida. Deseosa de la suya. Se besaron en silencio, hasta doler los labios. Una y otra vez, como si se estuvieran amarrando años y años, y de súbito soltaran todas las amarras y todas las ansiedades que al fin se compartían. 


			Elvis no supo en qué instante Peggy alzó los brazos y le cerró el cuello, y gemía bajo sus besos apretados. 


			—No podía más, ¿sabes? No podía. Iba a volver... No soporto esto sin ti. Ni esto ni nada. 


			—¡Muchacha! ¡Muchachita mía! 


			 


			* * *


			 


			Los estaba casando, y, sin embargo, decía de vez en cuando: 


			—No me explico. No sé por qué lo hago. Así, de repente... 


			No le oían. 


			Se miraban. 


			Peggy tenía lágrimas en los ojos. 


			Elvis un brillo raro. 


			El sacerdote suspiró. 


			—Podéis iros. Ya estáis casados. Pero sigo sin comprender... 


			Anochecía. 


			Elvis salió del templo con la muchacha asida de la mano. Le pasó un brazo por los hombros y la condujo hacia su auto. 


			—Gracias, padre. 


			—Si no conociera a Peggy, pensaría que estaba loca. 


			—Es que lo estoy, padre. 


			—Dios nos ampare. ¡Qué jóvenes, qué jóvenes! 


			Los jóvenes subían al auto y se perdían calle abajo. 


			Iban muy juntos. 


			No supieron casi dónde pararon. Fue ella la que se lo dijo: 


			—Aquí cerca, Elvis. 


			—¿Podemos pasar la noche en ese caserón? 


			—Es un hotel. 


			—Ah. 


			Estaban allí. 


			Elvis decía, apretándola en su cuerpo: 


			—Empecé deseándote. Oh, sí. Mucho. Tú no sabes qué luchas... Después te quise. Te quiero para siempre y de verdad  —y bajísimo, en los labios abiertos que lo esperaban—:  También... también... 


			—Dilo, dilo. 


			—También yo... También yo a ti. 


			—Estás... temblando. 


			Claro. 


			Amanecía. 


			Todo estaba más calmado. Era más suave todo. 


			Y la vocecilla ahogada, decía en el oído masculino: 


			—Nos ayudaremos mutuamente. Liquidaremos a ese. Tengo yo el dinero... 


			¿Quién se acordaba del dinero? 


			—Yo no abandonaré a tu madre. Tienes que ir y venir todos los días. 


			—Sí. 


			Se dejaba querer él. 


			Era grato conocer a aquella muchacha que era ya su esposa. 


			Más que grato. Era enloquecedor. 


			Como era Peggy… bonita, suave, apasionada, vehemente, voluptuosa. La amante perfecta, la esposa perfecta, la amiga perfecta. 


			Empezaba a llover. 


			El agua azotaba los cristales. 


			—¿Tienes frío? 


			—No, no. ¿Quién se acuerda de eso, Elvis? 


			—¿Cuándo? 


			—¿Cuándo... qué? —y se arrebujaba contra él, buscando apasionadamente su ternura—. ¿Cuándo, qué? 


			—Empezaste a sentir esto. Esto... Todo esto. 


			—Aquel día... Aquel día en la estación. 


			—Él era más guapo. 


			—Tonto. Tú eres... tú. Tú, y para mí... para mí... 


			No lo dijo. 


			Él no la dejó. 


			Volvía a besarla. Todo empezaba de nuevo. Como si se quedaran solos por primera vez, en aquel mismo instante. 


			Días después, Catherine los vio llegar. 


			Peggy corrió hacia ella. 


			—Catherine... 


			—Querida mía. 


			Pero Elvis tiraba de ella. 


			—Está cansada, madre. Después... la besas otra vez. Nos vamos a quedar contigo. Peggy tiene el dinero suficiente para liquidar a Isacio. 


			—Le dijiste a tu madre que estaba cansada... No seas así. 


			—¿Lo estás? Di, ¿lo estás? 


			Se apretó contra él. Mucho, mucho. 


			—Para ti, no. No... para ti, no. 


			 


			FIN 
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